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- He aquí un gran volumen en 
nuestra tradición de moralidad y 


activismo. D. Gaspar de Jovella- 
nos perdería en calidades si inten- 
tásemos aquilatar o valorar ais- 
ladamente el amplio caudal de 
sus haberes o el escorzo ideológi- 
co de su doctrina. Las elegantes 
razones del caballero gijonés se 


resolverían de esa suerte en pun- 


tos de vista característicos del si- 
glo xvi y en ecos de Montesquicu, 
Condorcet, Rousseau, Locke 0 
Adam Smith. 

Mas una interpretación seme- 
jante sería, en cierto modo, ina- 
decuada a nuestro objeto, ya que 
Jovellanos no actúa sobre ideas, 
llevado del propósito de tornarlas 
más nuevas o ¿nás ágiles. Su te- 
ma no es ningún problema desin- 
intelectual, sino 
aquel otro de índole práctica que 
le ofrecía la realidad histórica de 
su pueblo, asuntos de voluntad y 
de conducta, tareas de ingeniería 
política y moral. De ahí que lo 
que hoy nos parezca más admira- 
ble en el excelente Jovino no sea 
su pensar sobre la ciencia, la re- 
ligión o la vida pública, sino más 
bien su gran ademán, su avanzar 
grave y heroico al encuentru de 
una nación, que él pretende, casi 
con el solo esfuerzo de su mente, 
levantar en vilo. 


Don Francisco de Goya pintó un 


“maravilloso Jovellanos, bien ajus- 


tado a las ideales líneas de la épo- 
ca, denso de alusiones: aristocra- 
tismo, melancolía prerromántica, 
convencionalismo de ese papel que 
la mano abandona con fingido 


desgaire, mirada dulce de hombre 


bueno, perdida allá tal vez donde 
se forjan las abstracciones de la 
razón. El conde de Toreno, su 
amigo, ve en él “la imagen de la 
pundonorosa dignidad y apostura 


. de un español del siglo xvi, unida 


“al saber y al exquisito gusto del 
nuestro... Achacábanle afición a 


la nobleza y sus distinciones”. 


Suelen los que escribieron acer- 


.ca de este preclaro astur, y en 


modo general quienes se ocupan 
de nuestro siglo xvmi, considerar 


“Jovellanos” 


reas más que actual) 


= De El Sol. Madrid. = 


Gaspar de Jovellanos 


De un original de Goya. 


como restauradores de una decaí- 
da grandeza a los hombres de Car- 
los MI: España había venido a 
menos y ellos pretendían llevarla 
a más. De hecho, esa idea esta, 
expresada, por ejemplo, en Cadal- 


-so, que desearía resucitar las v'r- 


tudes del tiempo de los Reyes Ca- 
tólicos, a fin de que sus esplen- 
dores revivieran. Pensando, sin 
embargo, con más rigor, se llega 
a ver que no es ése el problema 
para Jovellanos, Cabarrús y sus 
iguales en inquietud patriótica. 
No se trataba, en efecto, de infun- 
dir fuerza nueva a un pueblo, ac- 
cidentalmente decaído por gue- 
rras, emigraciones o cualesquiera 
otras causas, del modo que a un 
convaleciente se le dan alimentos 
exquisitos. No. Lo utópico y a la 
vez trágico del afán de aquellos 


hombres consistía en querer pres- 
cindir de lo que España realmen- 
te era, para en aquel vacío fra» 
guar otro país, con otros supues- 
tos, con distinta sensibilidad. Que- 
rér ser lo que no se es, como no 
se es. Esa pugna de las minorías 
contra la masa no significa, sin 
emlargo, algo adventicio enton- 
ces y privativo del siglo, ya que 
lo observamos a lo largo de la 
historia moderna desde el si- 
glo xvi, y en el mumento presen- 
te cuenta con esforzados agonis- 
tas. Mi idea es que esta hispa- 
nidad discrepante, al mostrar su 
constancia a través de los siglos, 
representa un elemento esencial 
de la Historia, no debido a moti- 
vos de accidente o capricho. La 
historia de España es la de un ser 
que en su flanco abierto portara 


el dardo de un perenne descon - 
tento. Jovellanos es una manifes- 
tación suprema de lo que pudie- 
ra denominarse el “jovellanismo” 
esencial de nuestra Historia. 

El pasado, como tal, había fra- 
casado. “¿De qué le sirvieron a 
España los estudios eclesiásticos ? 
¿De qué la jurisprudencia ?”-—- 


pre- 
guntaba Jovellanos—. “¿Cuáles 


“son las útiles verdades que reco- 


gió por fruto de las vigilias de 


sus sabios?'” El pueblo, teócrata 


por su gusto, había llegado a fi- 
nes del siglo xvm, con Carlos 1I, 


a gozar sólo de una parodia de 


la vida. Se pensó entonces seria- 
mente en confiar a -los cabildos 
catedrales la gerencia del Ejérci- 
to, la Marina y las finanzas pú- 
blicas. Vino luego la dinastía bor- 
bónica, renacen las minorías cul- 
tas al contacto del saber de Euro- 


pa, y se hace posible la enérgica 


y alegre arremetida de las hues- 
tes de Carlos III. La expulsión de 


los hijos de San Ignacio marcó la 


cúspide de ese intento de desvivir 
una errada Historia. Poder civil, 
religiosidad templada por el sen- 
tido de lo humano, esfuerzo por 
conquistar la felicidad de este 
mundo mediante el uso racional 
de las riquezas naturales, supera- 
ción de todo plebeyismo, urbani- 
zación de los campos; todo eso y 
algo más constituye el programa 
de Jovellanos. “No haya lugar, ni 
aldea, ni feligresía que no tenga 
enseñanza de las primeras letras; 
no haya individuo, por pobre y 
desvalido que sea, que no pueda 
recibir fácil y gratuitamente esta 
instrucción”. Mucho falta aun pa- 


ra que tal deseo se convierta en 


una realidad plena. 


Jovellanos es, con todo esto, el 
menos abstracto de los regenera- 
dores del siglo xvim. Aspira a ac- 
tuar sobre los resortes vitales, 
quiere movilizar la apetencia de 
bienestar y los estímulos placen- 
teros. Le inquieta la ausencia de 
diversiones públicas, sin las cua- 
les se amortecinan los ánimos en 
el lugar pequeño, morada del te- 
dio y de la abulia. En una anto- 
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logía. jovellanista debiera figurar 
este pasaje, maravillosamente des- 
criptivo, y del que desborda una 
conmovida preocupación “¿Cómo.. 
es que la mayor parte de los pue- 
blos de España no se divierten 
en manera alguna? Cualquiera 
que haya corrido nuestras provin- 
cias habrá hecho muchas veces 
esta dolorosa observación. En los 
días más solemnes, en vez de la 
alegría y bullicio que debieran 
anunciar el contento de sus mo- 
radores, reina. en las calles y pla- 
zas una perezosa inacción, un tris- 
te silencio, que no se puede ad- 
vertir sin admiración y lástima. 
Si algunas personas salen de sus 
casas, no parece sino que el tedio 
y la ociosidad las echan de ellas, 
y las arrastran al ejido, al humi- 
_lladero, a la plaza o al pórtico de 
la. iglesia, donde, embozados en sus 
capas, o al arrimo de alguna es- 
quina, o sentado o vagando acá 
o acullá, sin objeto ni propósito 
determinado, pasan tristemente 
las horas y las tardes enteras sin 
espaciarse ni divertirse. Y si a 
esto se añade la aridez e inmun- 
dicia de los lugares, la pobreza y 
desaliño de sus vecinos, el aire 
triste y silencioso, la pereza, fal- 
ta de unión y movimiento que se 
nota en todas partes, ¿ quién será 
el que no se sorprenda y entris- 
tezca a la vista de tan raro fe- 
nómeno?” 

Esto escribía en 1790, antes de 
que el autor recorriera, con ojos 
rusonianos, el País Vasco, donde 
halló lo que echaba de menos: 
“un pueblo entero, sin distinción 
de sexos ni edades, correr y saltar 
alegremente en pos del tamboril, 
asidos todos de las manos y tan 
enteramente abandonados al es- 
parcimiento y al placer, que fue- 
ra muy insensible, quien los obser- 
vase sin: participar de su inocen- 
te alegría”. “Unos hombres. fre- 
cuentemente congregados a sola- 


afectuoso; conocerán “un interés 
general”, y estarán más distantes 
de sacrificarle a su interés par- 
ticular”. 


Modificar la vida social, a base 
de efectivos intereses, era el pro- 


zarse y a divertirse en común for- 
marán siempre un pueblo unido y 


grama de este culto estadista, que 


OCTAVIO JIMENEZ A. 


ABOGADO y NOTARIO 


FICINA: 50 varas al Oeste de la Tesorería 
de la: Junta de Caridad. 


Teléfono 4184 


tarado de quienes no podían so- 
portar su mansa y correcta supe- 
rioridad. El no ser Jovellanos 


abiertamente opuesto a la tradi- 
ción religiosa, lejos de aminorar 
aquel resentimiento, lo acrecenta- 
ba; podía actuar dentro del re- 
cinto, y por tanto, con mayor pe- 
ligro de eficacia. Requiere más 
heroísmo «ser eclesiástico esclare- 
cido que heterodoxo revoluciona- 
rio. La mesura en las maneras y 


el intento razonador exaspera e 
incita incluso al crimen. A Jove- 
llanos estuvieron a punto de enve- 
nenarlo. En un anónimo al rev, 
se le presentaba como “uno de 
log corifeos de esos que llaman 
“novadores”, de los que por des- 
gracia abunda en estos tiempos 
por nuestra España, que antes era 
emporio del catolicismo”. Se abrió 
una información sobre su conduc- 
ta por el regente de la Audiencia 
de Oviedo. Nada censurable ha- 
bía en su vida. Sin familia, entre- 
gado a las más nobles tareas en 
beneficio de su patria, era difícil 
hallar resquicio para la rencoro- 
sa lanzada. Alí surgieron, de to- 
das maneras, las personas timo- 
ratas ame, según el señor regente, 
lamentaban “que en las escuelas 
del Instituto no se procurase ins- 
truir en las máximas cristianas a 
los jóvenes aque concurrían a ellas, 
. doliéndose de que éstos, al paso 
que se hallan adelantados en las 
ciencias, se hallen atrasados en la 
de la religión”. 


He ahí 'la madre del 


Al inaugurarse el Real Instituto 
Asturiano, decía su fundador a 
“Mientras 
una parte de nuestra juventud, 
ansiosa de ejercer los ministerios 
de la religión y de la justicia, re- 
cibe en las escuelas generales los 
principios del dogma y de la mo- 
ral pública y privada, venid vos- 
otros. a estudiar la Naturaleza; 


los jóvenes gijoneses: 


cautelosos en Jovellanos, inspira- 
dos en una exigencia de veraci- 
dad y al mismo tiempo de hábil 
defensa?) “La aociedad—añade— 
no debe tratar de destruir, sino. 
de edificar”. Y en: vista de ello, 
este avisado educador propone de- 
jar en su sitio a la “respetable” 
Universidad y establecer en otra 
parte “una institución de ense- 
fianza libre”, cuyo “objeto será 
abrir la entrada a todas las cien- 
cias”... Y ¿quién sabe si la per- 
fección de los estudios de Univer- 
sidad penderán algún día de los 
de esta nueva institución?” 

La razón que asistía a Jovella- 
nos era de tanto volumen, que 
aun hoy día seguimos percibiendo 
su eficacia. Una entidad vieja o 
envejecida es casi siempre irre- 
formable. Cuando en este siglo se 
pensó en rejuvenecer la enseñan- 
za superior en España, un hombre 
parangonable en magnitud espiri- 
tual a Jovellanos, don Francisco 
Giner de los: Ríos, emprendió el 
mismo rumbo, creo que sin pen- 
sar en las ideas del gran asturia- 
no, y sólo por severa exigencia 
de la realidad. (Aunque es nota- 
ble cierta coincidencia verbal). 
¿Qué valor tienen los planes de 
enseñanza”? Generalmente, muy 
escaso. Crear en cambio centros 
vivos, con tales y determinadas 
personas, de cuya eficiencia se es- 
tá seguro, y sin las trabas de 
ninguna encadenante tradición, 
eso sí puede rendir frutos visibles. 
La Junta para Ampliación de Es- 
tudios de Madrid habría podido 
ser en su primer germen una idea 
jovellanista. Lejos de la Universi- 
dad y sin los obstáculos de toda 
suerte que dificultaban la labor 
de aquélla, la Junta ha producido 
centenares de investigaciones cien- 
tíficas y los hombres formados en 
sus severos métodos comienzan, 
en efecto, a ejercer perceptible in- 
cias físicomatemáticas y natura- flujo dentro de la Universidad—a 
les, que no tenían curso en las veces examen, rutina y burocra- 

Universidades de la época. Cual- cia. | 

quier abstracto intelectualista, en De este modo la lectura de Jo- 
su caso, habría reformado las Uni-  vellanos nos:trae a problemas bas- 
versidades e incluido en ellas tz- tante próximos, en éste y en otros 
les y cuales disciplinas, según han muchos casos. Su visión honda de 
solido hacer los. Poderes públicos 
en el siglo xix, gracias a-lo cual 
poseemos cantidad de docencias 
ficticias, espectralmente cultiva- 
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dependiente de la rutina teológica 

y con equiparable dignidad. Tan 

alto ensayo, dentro de la sociedad 

de fines del siglo xv, suponía 

inaudito atrevimiento. Aquel uso 

excesivo de la inteligencia exas- 

peraría a la postre a sus enemi- 
gos, quienes consiguen enviar a 

Jovellanos, primero a la Cartuja 

de Valdemuza, en Mallorca, don- 
de de orden superior habría de 
“aprender el catecismo”, perversa 
ironía que descubre la proceden- 
cia del hilo rencoroso, ya que na- 
die ignoraba que don Gaspar po- 
seía una cultura teológica bastan- 
te amplia. No contentos aun sus 
encubiertos perseguidores, le tras- 
ladan—según es sabido—al cas- 
tillo de Bellver, donde sufre pri- 
sión muy Severa durante seis 
años, tiempo en que escribe, entre 
otras cosas, esa admirable “Me- 
moria sobre educación pública”, el 
primer tratado sistemática de en- 
señanza aparecido en español. 


Sólo quiero destacar un aspecto 
entre los numerosos y atractivos * 
que contiene aquella “Memoria”. 
Jovellanos no es un revoluciona- 
rio, y, según dije, lo creo el me- 
nos utopista de los escritores del 
momento. Quiere renovar; pero 
no olvida enteramente las condi- 
ciones objetivas en que la reno- 
vación deberá producirse. Las 
Universidades eran por entonces 
cosa vieja y marchita: latines pe- 
destres, monsergas jurídicas o teo- 
lógicas, nada en suma. Jovella- 
- nos quiere que se enseñen las cien- 


pasado, su concepto tan original 


España, la vida: agraria, la educa- 


ción, la actitud crítica respecto del 


conoció las más amargas triste- 
zas, persecuciones atroces y sin 
causa 
combate a nadie, no emitió idea 
peligrosa ni en religión ni en po- 
lítica. Fundó meramente el Insti- 
tuto Asturiano para adiestrar a 
sus conciudadanos en las ciencias 
y artes útiles, y consagró su vida 


dades. ¿Cómo, pues, el Gobierno 
de Carlos IV le mantiene largos 
años prisionero en Mallorca, co- 
mio culpable de altísima traición ? 
Su. única culpa fué haber irritado 
el vago y difuso espíritu inquisi- 
torial, provocando .el. rencor: alqui- 


concreta. ¡Jovellanos no. 


a numerosas y beneficiosas activi- 


de la enseñanza secundaria, en la 
que. las humanidades myodernas 


poned los ojos en este gran libro 
que la providencia abrió ante los. 
hombres... ¿Hay por ventura so- 
bre la tierra cosa más noble ni 
más preciosa que la sabiduría? 
Pues ved aquí que Carlos IV (es- 
to es una obligada e insincera. ga- 
lantería) quiere domiciliarla entre. 
vosotros. Ya no tendréis que aban- 
donar vuestra patria para alcan- 
zarla”. 

Se trataba, pues, de inaugurar 
un régimen de cultura profana, in- 


das por un seudoprofesor. Jove- 
llanos, en cambio, se nos revela 
muy penetrado de sentido real y 
veraz: “Sin alterar los estatutos, 
los métodos y el espíritu de este 
grupo, no es posible combinar con 
ellos el sistema. y los objetos de 
la nueva enseñanza”. Por consi- 
guiente, “no puede reformarse sin 
trastornar, o más bien sin destruir 
un cuerpo “tan respetable”. (¿No- 
tó alguien estos rasgos irónicos O 


den. reemplazar a la. cultura clá- 


lo que la mujer significa como: 
animación y estímulo para las ac- 
tividades. del hombre, todo esto y 
mucho más. justificaría- que Jove- 
modernamente. Mas. entre -nos- 
otros - suelen, esfumarse 
umbra” muchos esfuerzos,- dispa- 
rados un día hacia la meta ce Jo 
eficaz. y. durable. 


Castro 
Julio de 1933. 
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a base de francés e inglés pue- 


sica, la idea feminista basada en 


llanos fuese. leído. y no ignorado" 


“gicut.. 
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Méjico y la orientación económica 
en la Conferencia de Montevideo 


= De El Mercurio. Santiago de Chile. Envío del autor. — 


La VII Conferencia Internacional 
Americana habrá de celebrarse en Mon- 
tevideo el próximo diciembre. El pro- 
grama para ella, aprobado por el Con- 
sejo Directivo de la Unión Panamerica- 
na, resulta, a estas horas, deficiente, 


en vista de acontecimientos posteriores. 


La Conferencia de Londres, singular- 
mente, ha modificado la situación de un 
modo apreciable. 


mo quieren algunos, sea que se la consi- 
dere un mero comienzo llamado a ulte- 
riores desarrollos, como los más opti- 
mistas lo sostienen—ha venido, en todo 
caso, a deslindar cuestiones y a plantear 
claramente algunos problemas: l2s dos 


concepciones monetarias, la tendencia a 


la abolición de barreras aduaneras, las 
sugestiones sobre facilidades 2 naíses 
deudores, etc. Los pueblos americanos 
harían mal en desatender tales proble- 


mas, cuando para ello se les ofrece tan 


preciosa oportunidad, como lo es la 
próxima Conferencia de Montevideo. 

La necesidad de considerar las cues- 
tiones económicas en la próxima Confe- 
rencia de Montevideo se impone por sí 


misma. Los Estados Unidos, que en la 


VI Conferencia de La Habana rehusa- 
ron tratar temas con este asunto rela- 


cionados, ahora lo desean ardientemen- 


te. Después de Londres hay por toda 


América un hervir de proyectos, entre 


los que no faltan tampoco las quimeras 
de tal arbitrista digno de la sátira de 
Quevedo. Las Conferencias de Wash- 


ington, antes y después de Londres, 


acaban de enfocar y definir esta inquie- 
tud dispersa. Hay que evitar que en 
Montevideo se sienta rondar, en torno 
a los templa seren» de las asambleas, la 


tremenda inquietud económica de los 


pueblos que no encuentra acogida. ¿Qué 
sucedió en Londres? Oue, a pesar de 
todos los esfuerzos hechos, desde la re- 
dacción de la Agenda, para que ciertas 
materias no se tocaran, la aneustia res- 
pecto a las deudas y. el crédito externo 
en general llenó de pesimismo el am- 
biente y, desde antes de la Conferen- 
cia, predeterminó sus resultados. 


A estas horas resulta evidente que, 


en. Montevideo. además de los temas ca- 
pitales sobre la paz. continental, debe 


darse una especial atención a las cues- 
tiones económicas. Tales cuestiones no 


admiten demora, ni hay razón para anl>- 


zar indefinidamene el deber de abordar- 


las, en espera de ocasiones futuras y 


más o menos problemáticas. No basta 
el haber obtenido la declaración de aue 
semejantes cuestiones económicas han 
de recibir, en Montevideo, un trata- 
miento preferente, sino que hay que car- 
gar en ellas el peso de la atención, de 
modo que ellas determinen el carácter 
de la VIT Conferencia. Para obtener es- 


to, no. convendría en modo alguno in- 
troducir en la discusión, a última hora y 


como por sorpresa, los nuevos temas 


Dicha Conferencia— 
sea que se la considere un fracaso, co- 


económicos, sino que es preferible mo- 


dificar previamente todo el capítulo del 
programa relativo a “Problemas Eco- 
nómicos y Financieros” (capítulo IV), 


en visia de las nuevas necesidades, dan- 


do así lugar a que los temas sean estu 


diados con todo reposo por todos los 


miembros de la Unión Panamericana. 
Trátase de fortalecer la economía con- 
tinental, apremiante necesidad que es 
sólo una parte (la que a nosotros nos 
corresponde) dentro de la crisis univer- 
sal. El buen juez por su casa empieza, 
y está bien que, como primer paso, acu- 
damos al remedio de los peligros que 
más de cerca mos amenazan. No nos 
disimuiemos que el mundo civilizado es 
un todo contínuo, y que en ser cada vez 
más contínuo está el que sea cada vez 
más civilizado. Pero esta totalidad su- 


pone el previo saneo de los sumandos. 
Esta totalidad, además, ha resultado de 


momento inabarcable, y aun estorbada 
por intereses intrincados. Por eso se 
impone el dividir la operación en sus 
partes naturales. El propósito no es, 
pues, oponer la economía de América a 
la de Europa o el resto del mundo, sino 
arreglar la economía de América para 
mejor facilitar después el arreglo gene- 
ral. La conciencia política del Conti- 
nente ¿Será acaso incapaz de encontrar 


fórmulas armónicas, a través de un or- 


ganismo ya maduro y de tradiciones es- 
tablecidas, como lo es la Conferencia 
Panamericana? Vale la pena de que 
afrontemos esta interrogación con una 
decisión unánime y franca. 

Todo conflicto humano halla su raíz 
en las fuerzas morales, en la disposición 
del ánimo. Un cambio en el régimen de 
conciencia, un propósito de levantarnos 


por sobre pequeñas contingencias y ri- 


validades locales, una visión panorámi- 
ca acomvañada de un espíritu de armo- 
nía continental—aun cuando ello impor 
te sacrificios pasajeros del más rico en 
hien del más pobre, y el prescindir “ 
tal o cual consideración de campanario 
que pudiera habernos fascinado a fuer- 
za de contemplarla de un modo exclu- 
sivo—pueden, ciertamente, encaminar- 
nos hacia el éxito. Tal es el estado de 
conciencia de Méjico ante la futura 
Conferencia de Montevideo. Mas, como 
no basta la expresión de vagos ideales, 
como tampoco basta querer sino que 
hay que obrar, se. procura naturalmen- 
te dar a estas aspiraciones una incorpo- 


ración práctica y eficaz, en las fórmu- 


las que la técnica aconseja y la expe- 
riencia sanciona. Méjico irá a Montevi- 
deo con miras desinteresadas, y dispues- 
to a servir los intereses generales de 


nuestra América, ya que nuestros pro- - 


blemas domésticos han sido resueltos o 
están en vía de favorable y modesta so- 
lución. Así, por. ejemplo, nuestra -situa- 
ción. monetaria, bancaria, de deuda ex- 
terior, etc., satisfacen en general las 
necesidades y posibilidades de Méjico. 


Un grado de estabilidad política mayor ' 


que en los últimos tiempos nos permite 
abordar la discusión con mayor libertad 
y calma. 

El :7 de agosto, el Ministro de Ha- 
cienda mejicano, don Alberto J. Pani, 
declara que, si la Conferencia de Lon- 
dres no pudo todavía llegar a una con- 
centración mundial de esfuerzos e in- 
tereses, reveló en cambio “la tendencia 
a la formación de grupos internaciona- 
les, unidos por el nexo de los problemas 
económicos, por las posibilidades geo- 
gráficas o por antecedentes históricos” . 
Y añade: “El continente americano, a 
pesar de la divergencia que pudiera ha- 
ber entre las diversas razas que lo pue- 
blan, se encuentra en el caso de poder 
constituir, sin menoscabo de la sobera- 
nía de las diferentes nacionalidades en 
que se divide políticamente, una fuerte 
unidad económica”, De donde conclu- 


ve, en cuanto a los americanos afecta, el 


desplazamiento de la cuestión de Lon- 
dres a Montevideo. | 
Dos días después, los diarios de Sud- 
américa traen la confirmación telegrá- 
fica de que la doctrina anterior es la 


base del estudio aue, al efecto, llevan a 
cabo el general Calles, el Ministro de 


Relaciones señor Puig Casauranc, y e 
de Hacienda señor Pani, a quienes el 
señor Presidente Abelardo Rodríguez ha 
confiado la definición de los puntos de 
vista mejicanos para la Conferencia de 


Montevideo. El 7 de septiembre, se ha- 
-cen públicas las declaraciones a la Uni- 


ted Press del Ministro Puig Casau- 
ranc, en aque se destacan estos concentos: 
La unidad económica entre las naciones 
del Continente Americano deberá ser 
objeto de la próxima Conferencia; se 
espera cue dicha Conferencia convier- 
t, en realidades muchas de las aue has- 
ta hoy fueron ilusiones; habría que 
hacer de la América una unidad econó- 
mica. cn un sentido a la vez generos» 


v práctico. sin que ello sienifiaue la me- 


nor agresividad para los demás pueblos; 
el Consejo Directivo de la Unión Pana- 
mericana aceptó ya la moción de Méii- 
co para que los temas relativos a la paz 
continental (punto que no necesita de- 
fens= w se explica solo) así como los 


relativos a la cooperación económica 


merezcan atención preferente: pero Mé- 
tico, no conforme con esta declaración 


de principio, “tratará de modificar la 


Agenda antes de que se reuna la Confe- 


rencia, con objeto de asegurar que estos 


y Otros asuntos, inclusive la posible 
adopción de un sistema panamericano 
bimetalista, sean: cuidadosamente estu- 


diados”. Finalmente, el Mensaje leído 


ante el Congreso el 1* de septiembre 


por el señor Presidente Rodríguez, de 


que la prensa ha publicado extractos 
tan lacónicos que hasta dan lugar a con- 
fusiones, como aquel pasaje relativo a 
una Corte de Justicia Americana, asun- 
to que Méjico no propondrá—hace sen- 
tir que la intención principal de Méji- 
co es levantar el nivel de la discusión 
internacional, abrir horizontes de cor- 
dialidad y entendimiento, y disipar obs- 
táculos que sólo lo son porque no se 
los. aborda de frente. Hagamos votos 
porque esta concepción, se abra paso 
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por entre las soluciones de corta vista, 
limitadas en la causa, en el tiempo y en 
el espacio, que al cabo, al cerrar su pe- 
queño ciclo, se vuelven siempre contra 


el mismo que las aplica. 


“Y he aquí cómo evoluciona y ab 
ra, entre rectificaciones y nuevos inten- 
tos, el sueño de la Grande América a 
que Bolívar legó su nombre, el que ya 
comenzaba a aletear en la sesión ame- 
ricana de París (1797) convocada por 


Francisco Miranda; el que animó el 
Congreso de Panamá en 1826; el que 
ciertamente inspiraba la Misión del Mi- 
nistro Mejicano Juan de Dios Cañedo, 
por 1833, sobre procurar un Congreso 
de las Naciones Americanas que había 
de reunirse en Tacubaya. El que no 
veremos nosotros. El que han de ver 
nuestros nietos. | 


Alfonso Reyes 


La ascensión 


= Colaboración 


Resuciló entre los muertos 
y subió a los cielos. 

. El Padre le dijo: 
«fu obra es incompleta, 
el cuerpo mortal 
es tierra, 
a la fierra pertenece, 
volverás a los hombres.» 
Volvió el Nazareno 
con el cuerpo sin sangre, 
los ojos inmensos 
viendo más que antes. 
Subió a su calvario, 
vió a los leed 
vió la cruz. 

sin sangre, 


el espíritu de Dios. 
Los hombres lo mismo. 
¿Y su cuerpo? 
El del martirio, 
- sus heridas, 
su sudor. 
Y los hombres lo mismo. 
Dejar sus espinas, 
dejar su carne herida, 
la que le dió el dolor. 
Ascender es desprecio. 
Volvió con su cuerpo 
al cielo el Redentor. 


Max Jiménez 
San Isidro, 17 de octubre 1933, 


Estampas 


COn. el dañino caporal de la 
República Dominicana 


Colaboración = 


Los ciclones que destruyen a menudo 
tantas construcciones y sembrados en 
las islas antillanas vuelven caritativos a 
los pueblos. Es una caridad despertada 
por las agencias de tan variado orden 
que los determinados intereses económi- 
cos, políticos, sociales, religiosos, se en- 
cargan de mantener activas. Como es 
una fuerza de la naturaleza la que des- 
truye, nadie se compromete si da ayu- 


_da. Ei orgullo de cada agencia está en 


poder llegar de primera con el carga- 
mento de medicinas o de víveres. Así 
siente el damnificado menos su pena. 
Pero si es una tiranía la que destroza 
entonces no hay agencia que haga bu- 
lla. El tirano tiene mando y lleva cuen- 
ta de lo que contra él se haga. La indi- 
ferencia colectiva lo vuelve omnipotente. 


Ahora, por ejemplo, el pueblo domini- 
cano padece el ultraje de un caporal 
sangrieno. No se. oye clamor ninguno 
en las naciones que llevan socorro cuan- 
do es el ciclón el malhechor. Y sin em- 
bargo, los destrozos son terribles. Aquel 
Rafael Leonidas Trujillo que hace de 
mandatario en la República Dominicana 


debe ser execrado. Los dominicanos ne- 


cesitan que muchas voces hablen por 
ellos y recuerden que Machado fué sa- 
tánico como Trujillo. En estos tiranos 
existe una depravación común y en 
cuanto la bestia asoma la pezuña todo 


es destrucción y ruina. Machado no de- 
jó crimen que no cometió. Trujillo re- 
corre el mismo camino de abyección. 
Escapan los perseguidos y salen a de- 
nunciarlo. Dicen de él que asesina, que 
con su soldadesca ha violado a cente- 
nares de niñas en los campos de San 
José de las Matas. Lo acusan de man- 
tener armados a tres mil hombres con 
los cuales impone el pavor de un extre- 
mo al otro del país. Aseguran que en 
su rapacidad incontenible ha acaparad- 
todos los negocios lucrativos de la Re- 
pública y es dueño de la Lotería Nacio- 
nal y de las industrias que estaban en 
manos de particulares. No hay freno pa- 
ra Trujillo. El dominicano está agoni- 
zando. Un gran pesar entra en el espí- 
ritu cuando se conocen los estragos del 
caporalismo. Y la reflexión desanima, 
muchas veces. El mal sujeto tiene to 
dos los medios a su disposición para 
atrapar el Gobierno de una nación y !lle- 
narla de tiniebla. Hay sedimentos indes- 
tructitles que alimentan el instinto de 
esas bestias. Santo Domingo no es algo 
primitivo. Tiene muchos años de buena 


dirección y sus pobladores saben lo que 


una cultura bien administrada puede en- 
señar. Es decir, han vivido en muchos 
sacrificios y han aprendido a vigilar. El 
escritor dominicano Max Henríquez Ure- 
ña tiene esta observación: “Consolida- 


da ya la República, desaparecida al fin 
la amcnaza de Haití, redivivo y pujante 
el idcal de la independencia absoluta, 
¿estaban eliminados los males que la hi- 
cieron viciosa en su origen? Quedaba el 
militarismo degenerado en  caudillaje. 
Desde el Presidente de la República has- 
ta el último jefe comunal, todos los fun- 
cionarios con delegación de autoridad 
tenían rango militar. El caudillo nacio- 
nal se afianzaba en los caudillos pro- 
vinciales y municipales. La vida del pue- 
blo dominicano, desde que pudo consi- 
derarse libre de todo peligro exterior y 
pudo volver la vista hacia sus proble- 
mas internos, ha sido una constante lu- 


cha por establecer la República civil y 


destronar al caudillo militar”. Pero la 
aparición de Trujillo, advierte al domi- 
nicano que el caporalismo sigue con la 
mismz brutalidad y ceguera que hizo de 
él oprobio en tiempos pasados. Para do- 
minar desde el Poder ha necesitado el 
caporal armar totalmente a tres mil 
malhechores rdrogidos en los presidios. 

La República civil, que es decir la 
República limpia del caporal y del capo- 
ralismo, que el escritor Henríquez Ureña 
exalta como una conquista cierta del do- 
minicano, no es sino una idealidad, Por 
la República civil trabaja la cultura 
cuando ciertos espíritus honrados tienen 


acceso a los centros que distribuyen 


cultura en un país. Pero es muy lenta 
la obra contra la barbarie. El sedimen- 
to de incultura es: fatal. Allí está Tru- 
tillo, militarote vulgar, asesinando, vio- 
lando, ejerciendo el latrocinio en. todas 
sus formas. Santo Domingo no ha des- 
cuidado su lucha contra el mal de la 
barbarie. Recordamos que Eugenio Ma- 
ría de Hostos fué acogido en 1884 y co- 
mo llegaba acaudalado de ideas, los crea- 


dores de la República civil hicieron que 


organizara con ellas gente que susten- 
tara esa civilidad. Hostos trabajó y pu- 


_do decir con orgullo cuando su Escuela 
Normal graduó los primeros maestros: 


“Era indispensable formar un eiército 
de maestros que, en toda la República 
militara contra la ignorancia, contra la 


superstición, contra el cretinismo, con- 


tra la barbarie”. Es antigua la. aspira- 
ción del dominicano por dar a su nación 


los fundamentos que la libren de la in- . 


famia de regímenes de malhechores El 

mismo Henríquez Ureña comentando el 

paso iluminado de Hostos, dice: “Orga- 

nizó un ejército de maestros, y bien 


_prontc la mujer dominicana se sumó al 


movimiento con un brillante contingen- 
te de maéstras normales. El resultado 
de esta cruzada pedagógica ha sido sor- 
prendente, y el viajero que visita el país 
se asombra de encontrar no sólo un nú- 
cleo de hombres sobresalientes, sino 
también un grado de cultura media, de 
cultura general, que pueden envidiar 
muche2s otras naciones”... No obstante 
haber limpiado ese horizonte para regar 
luz, el caporal y el caporalismo vuelven 
a usurpar el poder para destruir. 

Esa fatalidad hace pensar en que to- 
davía los pueblos necesitan defensas, en 
que el sentido de vigilancia debe des- 
arrollarse. Con una lucha tan fuerte y 
tan antigua en contra de la tiniebla, no 
está libre el dominicano de esa tiniebla. 
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Con ¿acilidad pudo Trujillo el caporal, 


escalar el Gobierno y engañar a gente 
honrada y sentarla a su mesa y servirle 
en la escudilla primitiva usada por ata- 
vismo en la tribu del caporalismo. 
¿Acaso Pedro Henríquez Ureña no ocu- 
pó la Superintendencia de Educación Pú- 
blica? Y este hombre de gran inteligen- 
cia y dle vasta cultura es de los luchado- 


res, de los creadores de la civilidad para 


la República. Sin embargo, no distinguió 
la marca del caporal en el tiranuelo de 
pacotilla que le daba la Educación Pú- 
blica de su país para que hiciera obra 
grande. No hablamos del caso de Hen- 
ríquez Ureña porque tengamos el inten- 
to poco piadoso de escarnecerlo. Lo se- 
ñalamos para dolernos de la facilidad con 
que la; tiranías engañan y reducen a la 
sumisión a quienes han trabajado por 
matar la barbarie. Siempre hay la ex- 
cusa, cuando al final se abandona al ti- 
rano, de afirmar que se quiso difundir 
cultura y por eso se aceptó el sacriíi- 
cio. En realidad lo que hay es falta de 
visión. Porque el tirano no puede mi- 
nar su sostén, no puede abrir boquetes 
por lo: cuales baje luz al fondo oscuro 
en que viven las raíces satánicas que 
alimentan su instinto salvaje. Pedro 
Henríquez Ureña no pudo desde la di- 
rección de la Educación de su país ha- 
cer nada perdurable. Debe haberlo com- 
prendido y abandonó al déspota. Hostos 
fué echado de Santo Domingo después 
que hubo levantado la Escuela Normal. 


Salió dejando la institución para civili- 


zar. No tuvo el arrepentimiento de ha- 
ber servido a tirano envilecedor. 
Cuídense bastante, los que tienen obli- 
gaciones de limpieza, de servir al capo- 
ral que cunde por estos países. Ese 
caporal asalta el Poder valiéndose de 
todas las formas de asalto, de las pací- 
ficas y de las tumultuosas, y finge an- 
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helo de servir. No confíen en él aque- 
llos a quienes hace señales para atraer- 
los. No confíen, porque si los honrados 
y viriles, pronto lo notará el caporal y 
los llenará .de descrédito. Además, no 


tiene justificación el yerro en quienes 


han vivido oponiendo la civilidad al mi- 
litarismo o caporalismo. La aparición 
de unas de esas figuras como Trujillo 
se adivina en seguida como resultado de 
una regresión. Descuidan las naciones 
su cultura, se vuelven indiferentes y el 
relajamiento hace fácil la tiranía. 
Tiranía africana es el régimen actual 
de Santo Domingo y destroza con tan- 
ta violencia como los ciclones des satados 
sobre el Caribe. No vienen las agencias 
de socorro a dar el que el dominicanc 
necesita. Tampoco fueron a dar el que 
el cubano necesitó durante ocho años 
horribles. Pero no esperemos que cuan- 
do no sean fuerzas de la Naturaleza las 
que consuman la vida de los pueblos, si- 


no la pezuña del caporal, lleguen otras 


ayudas que no sean las de los espíritus 
que no transigen con el caporalismo. A 
Santo Domingo precisa volver el pen- 
samiento y denunciar el crimen abomi- 
nable de Trujillo y su horda. Si confia- 
mos en que puede más la actitud de 


lucha que la. postura miserable del indife- 


rente, daremos aporte grande al domi- 
nicano. En Santo Domingo no están 
reducidos a la impotencia los que son 
gente de honor. Se organizan para la 
revolución. Pero necesitan voces que 
clamen por su justicia. La hostilidad 
exterior, cuando los Gobiernos necesitan 
no comprometerse, es enorme. Esa hos- 
tilidad tiende solamente a matar el cla- 
mor del oprimido. Por esto el oprimi- 
do pide al libre que hable por él y 
denuncie y pida justicia. Trujillo caerá 
y su régimen de latrocinio y de crimen 
se hundirá si no dejamos solo en su 
agonía al dominicano, si hablamos por 
él y recogemos sus acusaciones y las co- 
mentamos y las hacemos Circular por 
nuestros países. El cubano pidió com- 
pañía y con ella pudo arrojar al impú- 
dico Machado. No es sólo del domini- 
cano el mal que lo humilla. El caporal 
es poblador de todas nuestras geogra- 
fías desunidas. Dejarlo podrir la liber- 
tad de Santo Domingo es enseñarle de- 


bilidades de una raza atormentada por 
las tiranías. 

Recogemos la queja del dominicano y 
no pensamos atribuirnos primacía de 
ninguna naturaleza. Escribimos para 
Repertorio Americano, que es publica- 
ción atenta al padecer de todos los pue- 
blos de la América nuestra. La acusa- 
ción del dominicano la comentamos y 
la difundimos y aspiramos a encontrar- 
le otros censuradores con nuevos pun- 
tos de vista. No nos hacemos ilusiones 
y sabemos que la indiferencia es gran- 
de. Pero tenemos fe en el poder de los 
que por amor a la justicia hablan con 
pasión y piden condenatoria para el la- 
trocinio y el crimen. Santo Domingo 
tiene en su entraña una monstruosidad 
que es urgente matarle, El dominicano 
sólo nos pide que lo ayudemos porque 
él hace su parte grande y decisiva. 


Juan del Camino 
Costa Rica y octubre de 1933. 


INDICE 


18 LIBROS QUE LE INTERESAN: 


Ismael Enrique Arciniegas: Antología poé- 

San Agustín: La ciudad de Dios. Tomo 1. 12.00 
Alone: Panorama de la literatura chile- 


na durante el siglo XX............ 3.50 
German Arciniegas: El estudiante de la 
Mesa Redonda ...... 3:00 
Domingo Amunátegui Solar: Historia so- 
Ramón de Belausteguigoitia: Reparto de 
tierras y producción nacional....... 3.00 
Hilaire Belloc: Danton..... 5.50 
Andrenio: Cartas a Amaranta... ....... 1.50 
Erasmo: Elogio de la locura. Pasta..... 2.50 
Ferreira de Castro: Emigrantes.......... 4 25 
Antonio Espina: Pájaro Pinto .......... 3.00 


G. K. Chesterton: Cuatro sín 


1.25 


Carlos Charlin Correa: Por los caminos 


de HHipócrates............ ...... 2.75 

Henri Béraud: Mi amigo Robespierre.. . 5.00 

Julián del Casal: Selección de poesías... 6.00 
Alfonso Arinos: Cuentos de Tierra pr 


Francisco Ayala: Indagación del cinema. — 3.00 
Valentín Andrés Alvarez: Naufragio en la 
sombra.. 


Salicítese al Admor. del Rep. Am. 


EN 
A 
3 
999 
| 
. 


REPERTORIO AMERICANO 


Versos 


- SON DE LA COLUMNA 


Mi Señor don Juan Ponce de León, 


en cada arruga tiembla de amor una montaña, 


Mi Señor don Juan Ponce de León, * 


_petrificado como el fondo del mar. 


Mi señor don Juan Ponce de León, 
desterrado al silencio, maniatado en la noche, 
redoblado hasta el carmen de los mundos despiertos, 
gobernador del cuento de Florida, | 


mi Señor don Juan Ponce de León. 


' Una música negra te corre por las "venas 


padre de las y 


y de la platería de las lunas del tiempo 


te descienden sortijas miliunanochescas. 
Nunca remaste en oro seco; 


siempre tus remos se untaron en amor líquido, 
mi Señor don Juan Ponce de León, 

y porque las victorias silbaban a tu paso, - 
las cordilleras aprendieron tu nombre. 


Aún tus pasos trepan por las estrellas 
y tomas posesión de las estrellas 
en el bendito nombre de Abuela España. 
Mi Señor don Juan Ponce de León, 
mas te han encarcelado dentro de una columna. 


- No aclaras las pupilas a los caminos ciegos. 


Tu palidez vocea que el soñar te ha dorado los 
huesos | 
y que ya estás uncido para siempre a la noche, 
mi Señor don Juan Ponce de León, 
y que ya se han blanqueado tus cabellos 
pregona el silbo de la aurora, 
sin que bebieses agua joven. . 


Se me antoja que sufres anclado en una columna 
los rigores del frio 


y que ni uno solo de tus leones te espanta la pena 


«con el más celestial de sus rugidos. 


Mi Señor don Juan Ponce de León, 
y que nadie te tiende la mano de un amor nuevo, 
.como si las muchachas se hubiesen vuelto locas 
por los boxeadores que no saben decir dos palabras 
El ruido de las bocinas, 
mi Señor don Juan Ponce de Leon, 
lo único que se pega al asfalto; 
se han celebrado exequias al heroísmo, 
ser han escrito epitañios a la vergúenza. 


Si > desgracia removieses el polvo con tu espada 


e esa columa salieses como chorro de agua, 


-no encontrarias un solo caballero de pelo en pecho. 


Mi Señor don Juan Ponce de León, 

en alarde de plata te incrustarías de nuevo en la 
columna, 

frio de tristeza, como los ojos de los bueyes. 


Mi Señor don Juan Ponce de León, : | | 
y ahora duérmete nuevamente sobre las estrellas, 
y sueña que conquistas nuevamente a Florida, 


AMOR 
Nunca sentí el camino tar. blando 
ni me habló tan serena la charca. 


Dios se ha roto al mirarme 
lo mismo que un frasco de amor. 


Nunca amé tan a tientas y a locas, 
- con ojos vendados de verde. 
¡Qué dulzor en los dedos rosados! 
¡Si parecen abejas de sol! 


Nunca sentí el camino tan blando - 
ni me habló tan sereno mi Dios 
que ahora, que verde me siento 
y me chupo los dedos de amor. 


DESNUDA 


Afuera el cinturón J-100: desnuda, 
ampliamente desnuda como el rio sudoroso; 
como los puertos de piratas, 

- desnuda; 
como mi corazón marinero, 
desnuda; | 
como el zurco fracturado de gracia, 
desnuda; 
como el arado que marcha en puntillas 
sembrando caminos, 


de Graciany Miranda Archilla 


= Envío de Julia C. Marchan. San Juan de Puerto Rico = 


desnuda; 
pensativamente desnuda, 

Como una tinaja de vino, 
como la mañana en los puentes, 
como los pies del camino, 


como los animales que rumian silencio, 
desnuda, 


pensativamente desnuda. 

Frágil, con la fragilidad de un velo 
adornado con buenos días, 
sazonado con corazón... un velo 
para cazar antojos de júbilo. 


Desnuda en mis brazos desnudos, 
como un trago de ron y de música. 


CIGARRAS 


Para que nos alumbre, 
la tarde pone un huevo en el espacio. 


Nos lavamos las manos 
a la luz de la luna. 


Con bejucos de miel 
amarramos las horas, | 
de tal modo que lloran de quietud las cigarras. 


Nos asalta el recuerdo de las .cañitas 


_ de vibrantes delantales, 


charlando por los codos del viento. 


El traje hace al caballero 
y lo caracteriza y 


LA COLOMBIANA 
Fco. A. QOMEZ Z. 


le hace el traje en abonos semanales, 


mensuales o al contado. Cuenta con un 
surtido completo en casimires y operarios 


competentes para la confección de sus 
trajes. | 


Teléfono 3283 
Frente «Al Siglo Nuevo» 
Contiguo a la Iglesia del Carmen 


Rememorando, la vida sé hace larga, 
larga, como el. hambre del sol. 


Sobre las manos buenas y malas, 
una /, una Y, una 7, una a, 
huevo de la fortuna. 


MÍA 


Mientras canto a través del rocío, 
te proclamo mía, mía, mía, mía, 
con lo mío en tódo, mía, mía; mía. 


Tremolo tu nombre | 
como una bandera de besos, 
a Dios parecida. 


En todo te beso, mía, mía, mía, | 
y en todo me parlas de amores, mía, mía, mía, 


Mi voz se diluye en raíces y en nidos 
y en ramos, y en frutos, y en pájaros, 
como los arbustos que siembran los Poetas. 


Y el eco de bronce y. de oro y de plata 
repite en el eco del río: | | 
mía, mía, mía, 

con lo mío en todo, mía, mía, mía. 


Te proclamo reina de los cucubanos, 
para que en las palmas de mis manos 
me leas historietas como los gitanos. 
Mía, mía, mía, 
súbete a las palmas de mis manos... 


ÁNIMA VESTA 
Ambos, coma locos, chorreando silencio, 
pisamos el alma: de la tarde aquella, 
que ya se dormia, tendiendo su sueño 
_sobre el verde armario de aquella vereda. 


Junto a nuestros ojos se cayó la noche 
y aún a nuestras plantas ví-la tarde aquella 
cual si fuese un largo responso de carne; 

y cuando eran cuentos chinos sus ojeras, 
entró aquél, mi beso, como tren de risa, 
por el túnel rosa de su boca abierta. 


Y hoy la veo, la siento; ¿si será la misma 
mujer, me pregunto, de la tarde aquella? 
Ha pecado tanto con el pensamiento... 
Bagdad esta rota sobre sus ojeras... 


¿La ves, alma mía? También es un cuento; 
tiene personajes en sus manos bellas 
y al verla tan santa dentro del pecado 
quisiera pegarle,.. con una azucena. 


SIESTA 


- Yo soy como una caña 


mordida por tus dientes, 


una caña de azúcar 

suspirosa de amor: 

tú me muerdes y endulza mi fatiga 

todo el ángel de sueños que hay en mi corazón. 
Me aprietas: soy de agua 

para tu boca fresca, repleta de canción; 

ese horno de milagro ! 

me chupa los recuerdos y me tiñe de flor. 


Yo soy como una caña 
que termina en un beso, | 
una caña celeste tras la mano de Dios; 
cuantas veces me muerdes, me deshago en ternura, 
y al compás de tus pasos la primavera soy. 


Yo soy como una caña que apenas sabrá cuándo 
morderás su postero cañuto de ilusión: 
sólo sé que soy caña, que me pierdo en tus labios 
y te dejo en el alma mi profundo licor. 


¿Tú no ves que florezco, que mis claras raíces 
se entierran en tu carne como dardos de amor 
mis verdes plumones te abanican? 
s que soy una caña de perpetuo dulzor. 
Yo soy como.una caña 
mordida por tus dientes; 
desbordante de jugo, borracha de canción, 


me imagino que pronto me ha de nacer un hijo 


de la carne que tiembla como un rayo de sol. 
. Abril 29 de 1933, 
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COPLA DEL HIJO ERRANTE 


Agobiado por un asma de neblina, 
al fondo del Dolor, despeñado, 


como una piedra lanzada a la Noche. 


¿Qué monstruo blanqueció tu misterio, 
hijo «errante, qué monstruo ennegrecido 
bendijo el barro de tu llanto sin lágrimas? 


Aquel monstruo se ha ido sin historia 
y -sólo restas tú, con palmos de nunca, 
estrangulado en heces de fatiga, 
condenado a morir sin:nacer a la muerte. 


Agobiado por un ¡presentimiento 
de piedras preciosas, 
atrís en tu camino sin respuesta, 
“te antojo encanallado de ilusión. 
¿Qué importaría la llegada del beso 
a los labios malditos por la sombra, 
hijo errante, hijo de nadie, libre 
como las raíces del cedro, 
como «el río crecido, 
como la sangre viva del sol? 


Fueras tú montaña acogedora, 
elevada a los espirituales azules, 
o esa cosa.de pan de amor que las abejas 
fabrican con oraciones de rocío. 
Tal vez... pero el arado de horas 
surca piedades, desenterrando auroras, 
y atierra la tristeza con el beso perdido. 


Hijo errante, a tus alforjas vacías 
todos los caminos .pordioseros 
alargarán sus manos de hospitales 
como los hombres, 
y tú, que no heredaste ni la pena 
—que no se niega a nadie, nia los alegres—, 
rorrumpirás en signos de presidario loco: 
re preguntarás—¿rm:e han puesto juguetes los reyes? 


Desde lejos te sonarán las campanas del cielo, 
te saludarán los adioses, 
y desde más lejos, hijo errante de todas las veredas, 
tu misma sombra contagiará de olvido, 
sazonando. silencios. 


Hijo. errante, que no madrugará por la luna, 
pero ¡qué muchas felicidades de oro . 
te depara el olvido, ese ciego de tantos recuerdos! 


"Tu madre, destrozada de dicha, 
por acabar tu herida, te hiere en la altura. 
A mí llega el sonido de tu herida, 
porque en la altura suena todo de cumbre. 


Refloreces de encantamientos, 


embrujado de mañana tranquila, 


como los niños frente a los espejos. 
Serás tú el único que sin haber nacido 
hayas probado a Dios en lo desconocido. 


Errante, hijo errante de neblina, 
cintila por el fondo del Dolor, despeñado 
como piédra lanzada a la Noche, 
y hasta siempre. 


ALTURAS 


Hombre, escala todas las alturas de vidrio, 
todas las alturas, como la aurora desnuda. 


Agárrate al azul de las montañas, 
como la enredadera, 
con las pupilas vidriosas de alma. 


Canta severo en las alturas, 
sin reír, que la risomanía 
afloja las canciones. 


Hombre, pero sonrie .de amores grandes, 
como las criaturas dormidas. 


AIRE ROSA 


Te he recordado tanto en aire rosa, 
que huele a sándalo mi cuerpo, 
y mi canción se ha madurado 
como una fruta de sonidos 
amortiguados y redendos. 


Te he recordado tanto, tanto y tanto, 
que no sé si recuerdo, 
porque a veces el dulce de amor 
que me da como llama tu recuerdo 


que duermo en el perfume de tu nombre, 

y del perfume de tu nombre — rama de sándalo — 
extraigo el jugo de ti misma 

para tomarlo y ser Dios mismo. 


Nunca comprenderás que al recordarte 
me voy lanzando al fuego 
para que así se queme la odisea 
—costra de olvido— 
que transcribí 'a la sombra de un recuerdo. 


Y nunca entenderás que al recordarte 
tan honda y puramente, 
me ha nacido un rayo de sol en la boca 
y en la frente me ha dolido una estrella, 


CRISTO DEBIÓ TENER UN HIJO 


Cristo debió tener un hijo— 
Cristo debió tener un hijo 
que fuese como él: ciencia florida de manos— 
florida de palabras—canción endomingada 
en un labio de misa—retoño de incienso— 
madera de recuerdos otoñales 
en el altar de las miradas, hechas 
para no ver cielos largos ni paralíticos. 


Cristo debió tener un hijo— 
Cristo debió tener un hijo 
suave, como los ojos de Marta -su novia divina— 


suave como el bordón de San José—roto de borra- 


chera— 

v suave como yo—fiera latinoamericana. 

Un hijo hondo—profundo— trascendente— 

que explotase lo mismo que una fruta de truenos 
maduros 

y sonase lo mismo que un vaso de sión, 


Cristo debió tener un hijo— 
Cristo debió tener un hijo 
verdugo de caricias—matador suave— 
para que con martillos de palabras 
y azadones mentales, supiera consolar a« las mujeres, 
arrastráudolas por sus corazones elásticos 
y echándoles barro a sus mentiras virginales., 


Cristo debió tener un hijo— 


Cristo debió tener un hijo triste como él. 


Para tener derecho a ser apóstol, 
hay que ser hondo—tener un hijo hondo 


de lejanias cercanas. 


Ser como el árbol que pare cielos 
y funda repúblicas de pájaros. 


Tener un hijo, Aunque sea triste, 
en cualquiera mujer: 
que dondequiera muere Dios 
y en cualquier onda nace un hijo. 


—La madurez es bella como la sangre del Dolor: 
cuando no se pierde en hojas de música, 
otoño es Dios maduro. 


Cristo debió tener un hijo— 
todavía está en la Cruz—árbol de crimen— 
y-:9dos al pasar le dan besos de Judas. 


Cristo debió tener un hijo—un hijo 
que se robara la Cruz con su cadáver tierno. 


TONADA DE DULCE AMOR 


La llevo clavada en la carne 
como una cuchilla de amor. 


De noche, en la.sombra de secas pupilas, 
estrujo el vendaje y explayo los ojos, 
me arranco las hebras de toda sonrisa, 
y al pie de la noche invigilo la carne que llora, 


Al fondo, rumor de hijo nuevo, 
llanto de arroyuelo que salta del polvo 
con cara de niño recién nacidito. 
Tonada, tonada de sangre que endulza, 
que mata, que grita. 


Señor, ¿por qué me has herido la carne 
con una cuchilla de amor? 


La vida se aferra con mano callosa, 
las venas, crecidas de insomnio, 


parece que trinan despacio y despacio 
rumor de hijo verde: 


¿algunos cogollos de besos? 


Llanto de arroyuelo que salta del polvo 


- con cara de niño recién nacidito; 


¿un niño que llora por mis cicatrices? 


Fieras cicatrices que no cicatrizan, 
son como costuras que siempre padecen 
el santo castigo de amar las heridas. 


Señor, ¿por qué es que la llevo clavada en la carne 


como una cuchilla de amor? 


- Graciany Miranda Archilla 


Sabemos del portorriqueño Miranda Archilla: 
que es «intelectual y poeta de vanguardia». «Es 
el padre del atalayismo en Puerto Rico, moví- 
miento que ha logrado señalar nuevos horizon- 
a la poesía puertorriqueña», 


JOHN KEITH Co., Inc. 


SAN JOSE, COSTA RICA 


Agentes y Representantes de Casas Extranjeras 


Cajas Registradoras “NATIONAL” 


The National Cash Register Co. 


Máquinas. de Contabilidad "BURROUGHS” 


Máquinas de Escríbir “ROYAL” 


Royal Typewriter Co., Inc. 


Globe Wernicke Co. 


Implementos de Goma 
United States cet Co. 


Maquinaria en General 


JOHN M. KEITH, 


Muebles de Acero y Equípo para Oficinas | 
| 
| 


| 
| 
| 
ES Burroughs Adding Machine Co. 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 


James M. Montley, New York 


“RAMON RAMIREZ A., 


me humedece los labios Carola 
So Gerente ocio 
A con algo que se. palpa en el recuerdo. CIO - rente. DS 

E 


y 
+ 
p 
| 
Y 
£ 
| 
| 
, 
á 
| 


232 


REPERTORIO AMERICANO 


El caso 


Vargas Vila no fué un escritor co- 


lombiano, ni por su filiación literaria, 
ni por su manera, ni aun siquiera por 
la inspiración general de sus obras. Pe- 
ro fué un escritor fundamentalmente his- 
panoamericano. De ahí que fuera de 
Colombia hubiera contado siempre con 
un público innumerable, que devoraba 
sus libros ansiosamente. 

Nada más contradictorio en aparien- 
cia que la obra y el temperamento del 
artista en Vargas Vila. Sentimental, pe- 
ro sentimental desbordante, en trance 
perenne de amor, de emoción y de lá- 
grimas, complacíase en predicar el des- 
dén por el sentimiento, la dureza de co- 
razón, el egoísmo y el odio. Su vida to- 
da transcurrió en Europa, y jamás con- 


siguió libertarse de la obsesión ameri- 


cana, de nuestros problemas, de nues- 
tros hombres, de nuestro porvenir. Nin- 
gún detecto le enardecía tanto como el 
tropicalismo hiperbólico y clamante; pe- 
ro su abundancia, su prodigalidad ver- 
bal, su desenfreno, su volubilidad, eran 
majestuosamente tropicales. De ahí que 
sus discípulos más aprovechados casi 


nunca tengan más de treinta años y vi-. 


van siempre en las tierras más cálidas 
de las costas y de los valles. No era 
un estilista de cordillera ni su pensa- 
miento llegó al grado de concentración 
que impone el hielo de las sierras. La 
hipertrofia de su personalidad, que lo 
divorciaba de las reglas, de las discipli- 
nas y de las opiniones comunes, es igual- 
mente signo de un tropicalismo prolijo 
y envolvente. Guerra al equilibrio, gue- 
rra a la mesura, a la templanza y al 
matiz, fueron su consigna en la lucha 
descomunal que vivió afrontando contra 
enemigos imaginarios. 

Conocía nuestro idioma como pocos, 
y así lo prueba en casi todos sus libros 
el uso de voces y de giros que no es- 
tán «a la mano de cualquiera, ¡así como 
la ingeniosidad técnica para deformar o 
barbarizar otros. Pero el demonio del 
artificio y de la insinceridad, su tenaz 
tormento, lo obligaba a escribir una 
lengua aparte, a darse una sintaxis per- 
sonal, a hispanizar cuanta palabra ex- 
traña se le ponía delante. Sin embargo, 
nada cra suficiente para oscurecer en él 
ciertos fulgores geniales, ni para despo- 
jarle ¡por entero de una como arisca 


grandeza, que fué su máxima aspira-. 


ción. Es oportuno colocarle en su pues- 
to. Vargas Vila no merece la admira- 
ción alelada ni la imitación servil de que 
lo hicieron objeto los adolescentes de 
América; pero tampoco el desprecio ma- 
cizo y sin atenuantes con que lo abru- 
maron cuantos se creían dueños de todo 
-el alfabeto. Es un caso aislado, un caso 
muy curioso y digno de estudio. Si se 
tiene la paciencia de ir apartando zar- 
zas y malezas, hojarasca romántica, cru- 
dezas y violencias ridículas en la expre- 
sión, es indiscutible que de Vargas Vi- 


la algo queda. ¿Qué? A mi juicio, ese 


= De El Espectador. Bogotá = 


Vargas Vila 


(Hacia 1924) 


Francisco Contreras 
y Vargas Vila 


Colaboración = 


Acavan de morir en Europa estos dos es- 
critorz3. Alejados de sus respectivos países, 
aumentaron por muchos años el interés de 
los eurupeos por nuestra literatura hispano- 
americana. Desterrados voluntarios, tuvieron 
el valor de resistir ese destierro y de morir 
en esa ausencia sin volver a los brazos ma- 


ternales de la patria. Menos felices que Ru- . 


bén Darío, que vino a rendir su último sus- 
piro en tierra nicaragiiense, y que Nervo, cu- 
yog restos reposan hoy en suelo mexicano, 


Contreras y Vargas Vila no vieron en su 


última hora rostros amados de la niñez, pal- 
sajes de la infancia. 
Francisco Contreras fué un renovador den- 


tro de la poesía chilena. Entre los poetas de | 


principios de siglo ocupa uno de los lugares 
más aitos porque poseía una cultura literaria 
más intensa y un gusto artístico superior. Si- 
guiendo muy cerca a Rubén Darío, Francis- 
co Contreras se convierte pronto en el pri- 
mer «modernista de Chile, entendiéndose por 


. modernismo la elegancia. de la forma, el exo- 


tismo de los temas y el cosmopolitismo inte- 
lectual. En sus libros Esmaltines, Raúl y 
Toisón, hay heráldicas decoraciones, piedras 
preciosas, puñales de oriente, príncipes y en- 
cantamientos, música de Verlaine y satanis- 
mo baudeleriano. Todo lo cual indicaba que 
Contreras era ya el poeta descepado, euro- 
peizante, antítesis del poeta nacionalista a la 
manera de Pezoa Velis. Después parte a Pa- 
rís y por veinte años se ocupa periódicamen- 


te de letras hispanoamericanas en el Mer- . 


cure de France. Vuelve una vez a Chile y an- 
te la indiferencia de sus conciudadanós pu- 
blica su hermosa obra Luna de la patria, que 
comienza: | 


_Luna de la Patria, luna 
única, lánguida, grata, 
cuya luz bendita es una 

| polvareda azul de plata... 

Y como la Patria es tornadiza e ingrata, 
Contreras vuelve otra vez a Francia, a con- 
tinuar su labor desinteresada, y escribe en 
francés libros de crítica, Les écrivains con- 


temporains de l'Amerique espagnole, novelas, 


(Pasa a la página 239) 


de Vargas Vila 


soplo romántico que en nuestras razas 
no podrá morir. Esa inconformidad, esa 
rebeldía contra el poder de lo injusto. 
La predilección por el derecho que no 
se hará efectivo, por el esclavo que no 
se emancipará, por la minoría que nun- 
ca tendrá beligerancia. No quiero decir 
que Vargas Vila fué un apóstol mili- 
tante de las libertades, como lo afirma- 
ba, pero es innegable que sus prosas in- 
flamaron innumerables decisiones al ser- 
vicio de la justicia. Producía la ilusión 


apostólica, y eso basta. 


Vivió Vargas Vila, por su parte, y 
debemos creer que murió, en plena ilu- 
sión, en plena fantasía. A fuerza de re- 
petirlo, llegó a convencerse de que real- 
mente estaba desterrado de Colombia, 
de que partidos, iglesias, hombres esta- 
ban coaligados para impedirle el regre- 
so, por miedo de que acabara con sus 
privilegios. Hablaba infatigablemente de 
la teocracia colombiama dándole los ca- 
racteres lúgubres con que la pintan cier- 
tos publicistas de Venezuela; vivía con- 
vencido de que los inofensivos gobier- 


_nos dz la decadencia conservadora te- 


nían 2 sus adversarios en la ergástula y 
en el calabozo, cargados de cadenas, 
ayunando a pan y agua; de que les con- 
fiscaban sus bienes; irrespetabian sus- 
tantivamente a las señoras de su fami- 
lia y cazaban como venados a los que, 
en el secreto, siempre violado, de la con- 
fesión, habían dejado traslucir la más 
leve discrepencia con el régimen. Por lo 
demás, su vocación de vapuleador de ti- 
ranos lo llevaba lejos de nuestras fron- 
teras, como era lógico, puesto que nun- 
ca los tuvimos ni los tendremos. No re- 
cuerdo en este momento ningún país del 
sur, del centro ni del norte de América, 
cuyos magistrados no hayan sido algu- 
na vez puestos en la picota por el im- 
placablc panfletista. 
Evidentemente, las estridencias de 
aquella campaña sin tregua no le apor- 
tarán nada a la historia de América, de 
lo cual hemos de felicitarnos. Pero tam- 
bién es evidente que Vargas Vila escri- 
bió en ese género sus mejores páginas. 
Páginas que parecen caldeadas por el 
fuego de una indignación inmortal y 
trágica. De una indignación que arran- 
ca al hombre de las tímidas y balbu- 
ceantes querellas cotidianas, para lan- 
zarlo como un meteoro ígneo hacia los 
horizontes que se van iluminando y di- 


 latando a su paso. No hay que olvidar, 


además, y eso le da su fisonomía inde- 
leblemente indoamericana a la obra de 
Varga3 Vila, que sus truculentas fanta- 
sías y los cuadros apocalípticos de sus 
catilinarias, están compuestos a base de 
recuerdos auténticos, de rasgos verda- 
deros y de un criollismo 'admirablemen- 
te coloreado, tanto en la mecánica ato1- 
mentada de las luchas civiles, como en 
el paisaje que las enmarca. Hace lar- 
gos años que no leo nada de Vargas Vi- 
la, pero tengo el recuerdo preciso de sus 
| (Pasa a la página 237) 


| 
e 
> 5 A 
>. 
> 53 €; > a.” . 
y 
¿LD Fa 
.p. 
| 
DA 
"E 
> 
» 
* 
de 3 
> 
y 
4 
y E 
| | | | | 3 


- men de “Cuestiones estéticas” 


REPERTORIO AMERICANO 


983 


Notas sobre Reyes 


- Es difícil la tarea del bibliógrafo que 
se inclina con ánimo de estudio sobre 
la intensa obra literaria que ha desarro- 
llado Alfonso Reyes. Cubre veinte años 
en el tiempo y se compone de muchos 
más titulos, donde se hallan todos los 
géneros literarios y las formas de prosa 
y de verso. Predomina ciertamente el 
ensayo, crítico y. reducido a libros unas 
veces, más amplio y general otras, has- 
ta lindar en lo que el inglés llama “cri- 


- ticism of life” y en la filosofía. Comien- 


za como escritor de ideas con su volu- 
, y en es- 
tos días, desde su retiro de Río de Ja- 
neiro, se complace en una prosa pura, 
macerada pero sensual, donde hay me- 
nos ideas pero donde subsisten granos 
de mostaza y aliños fragantes. Pocos 
jóvenes americanos han iniciado su ca- 
rrera literaria bajo tan elegante signo 
como el que preside las “Cuestiones es- 


decía Francisco García Calderón: “Sólo 
el entusiasmo traduce en este libro su 
edad. No son dones de toda juventud 
su madurez erudita y su critica pene- 
trante' . Alfonso Reyes llevó a este li- 
bro algunas de las lecturas que hiciera 
en simposio con los miembros del Ate- 
neo de la Juventud, que señaló en la li- 
teratura mexicana el advenimiento a la 
vida pública de una generación que ha 
producido obras de la mayor importan- 
cia. Pedro Henríquez Ureña, Antonio 


Caso, Jesús T. Acevedo, Alfonso Cra- 


vioto fueron, junto a Reyes, los promo- 
tores de una actividad intelectual que 
iba a renovar sustancialmente la litera- 
tura de México y de algunos otros paí- 
ses de la cuenca del Mar Caribe. Los 
temas de las “Cuestiones” indican el 
género de los amores espirituales de esos 
hombres. Les interesan el teatro grie- 
go, la estética de Góngora y de Goethe, 
la poesía y el sistema literario todo de 
Mallarmé, el teatro de Bernard Shaw. 
Ya en ese tiempo un poco remoto ve- 
mos a Reyes vinculado vivamente a los 
problzmas de la estética. Los tres diá- 


logos que sobre ella aparecen en las 


“Cuestiones”, son páginas cardinales, 
que no tienen muchos paralelos en la li- 
teratura americana. Hay en ellos atis- 
bos sorprendentes. “La expresión lite- 
raria—dice—forma también parte de la 


vida y es como una compensación”. (Pá- 


gina 233). Júzguese de la continuidad, 
inaparente por lo demás, de la obra de 
nuestro autor al ver que una sugeren- 
cia parecida se halla seis años más tar- 
de en “El Suicida”: “Entonces no que- 
da más refugio que el arte inventivo: 
el teatro y la novela, en que el autor 
realiza todas las posibilidades de ser 
que en la vida no le ha sido dable des- 
arrollar” (Pág. 65). También vemos 
ya al autor ocupado en Góngora, sobre 
el cual avanza interesantes opiniones 
críticas. Más tarde, trasladado a Espa- 
ña, le va a ser posible a Reyes trabajar 


= Colaboración == 


téticas '. Al prologar este libro, en 1911, 


Alfonso Reyes 


Visto por Maribona 


Una hora 
con Alfonso Reyes 


= De El Mercurio. Santiago dé Chile SS) 


Imaginad un hombre chiquito, levemente 
grueso, que no pocas veces se ha calumnia- 


do a sí mismo llamándose gordo. Imaginad 


además que tiene manos chicas y pies chi- 
cos, caheza grande, frente ensanchada por la 
calvicie que comienza; pelo rubio; breve bi- 
gote, como pincelada de “crayon” en el la- 
bio; ojos vivos, soñadores, encerrados en unos 
párpados pesados. La cara es algo mofletu- 
da, y bajo el mentón se adiciona un nuevo 
mentón de carne. La vida diplomática y la 
sedentaridad del escritor lo han redondeado 
extraordinariamente. Sus gestos son vivos, 
afectuosos. Mira con simpatía y habla con 
cordialidad. Parece empeñado en suprimir la 
distancia que media entre los interlocutores. 
Quiere ser un amigo, y lo consigue con fa- 
cilidad sorprendente. Su lenguaje es claro, 
pintoresco. Habla con soltura de buen tono, 
como saleccionado por muchos años de vida 
diplomática. Pero no habla al desgaire: ha- 
bla “con estilo”. Salpica su conversación de 
metáforas, 
gar a vus personajes. Todo esto en tono me- 
dido, sometido a una pauta de buena com- 
pañía. No es, no podría ser un Fierabrás de 
la literatura. De pronto se incorpora del si- 
llón y da algunos pasos. Pisa con elegancia 
masculina. Menudo y gordezuelo, es viril. 
Fuma con frecuencia cigarrillos que extrae de 


una piti!lera. No usa joyas. Sólo en el dedo 


anular de la mano izquierda, junto al anillo 
de casado, otro también de oro. Viste gene- 


- a la página 235) 


introduce anécdotas, hace dialo- 


en forma erudita sobre Góngora, y el. 


testimonio de sus exploraciones se halla 
en sus “Cuestiones gongorinas”, publi- 
cadas en la ocasión del centenario ee 
poeta cordobés, en 1927. 

No rios asuste, por lo demás, vii 
curvado sobre viejos libros, restituyen- 
do textos discutidos y poniendo en lim- 
pio papeletas bibliográficas . Reyes se 
consagró durante varios años, en Ma- 
drid, a ese género de trabajo, bajo la 
dirección del benemérito don Ramón 
Menéndez Pidal. Sus estudios publica- 
dos en la “Revue Hispanique”, en l: 
“Revista de Filología Española” y en el 
“Boletín de la Real Academia” vieron :a 
luz entre 1915 y 1919. Por el mismo 
tiempo salieron a luz tales y cuales to- 
mos de Quevedo, Ruiz de Alarcón, At- 
cipreste de Hita, Lope de Vega y Gra- 
cián, prologados y anotados por Reye.: 
(1). ““ambién de ese ciclo erudito so:: 
su versión prosificada y modernizada del 
Poema del Cid (2), generoso intento pa- 
ra poncr el venerable monumento de la 
poesía castellana en contacto con las 
gentes presurosas de nuestros días, y 
una pulcra edición del “Polifemo” de 
Góngora, que lanzó la revista “Indice”, 
dirigida por Reyes y por Juan Ramón 
Jiménez. Estas labores disciplinaron su 
espíritu y le pusieron en contacto di- 
recto con la mejor literatura españole 
de todos los tiempos. En el prólogo de 
las “Cuestiones gongorinas” hizo el elo- 
gio de su trabajo y del de sus compa- 


ñeros eruditos, al hablar de “la tarcs 


humilde y paciente del erudito, tan se- 
mejante al trabajo de la hormiga y tan 
necesitada de cristianas virtudes” (pág. 
6). Concepto que completó y reafirmó 
en el mismo libro al exclamar: “Agra- 
decere que se me complete y rectifique: 
todo lo sabemos entre todos” (pág. 137). 
Huelga tal vez decir que es ésta la ac- 


titud propia del buen erudito. La so- 


berbia no tiene cabida en una actividad 
en que todas las rectificaciones conver- 
gen a! mismo fin que se propuso el in- 
vestigador. Los resultados de una pes- 
cquisa no pueden ser jamás perfectos, y 
es de la concurrencia de otros investi- 
gadores al mismo fin, de donde habrá de 
cktenerse como término la versión co- 
rrecta, la totalidad de los aspectos de la 
verdad, por decirlo así. 

Mas la presencia de Reyes en los tra- 
bajos de erudición no debe ser conside- 
rada como una pausa en su trayectoria 
de creador, Precisamente, cuando esta- 
ba más interesado en sus investigacio- 
nes y cuando editaba textos antiguos 
con notas muevas, apareció su libro de 
ensayos “El Suicida”, que vió la luz en 
Madrid en 1917; en América las pren- 
sas trabajaban también para él: el mis- 
mo año salen sus “Cartones de Madrid”, 


(1) Publicados por la Editorial Calleja de Madrid. 


Ca por Calpe de Madrid (hoy Espaset- 
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en México, y su “Visión de Anáhuac” 


e bros de diferente contextura literaria. 
a En 1924, al escribir sobre sus propias 
obras, ponía Reyes “El Suicida” entre 
| sus libros preferidos; el otro es “El pla- 
no oblicuo”, un sabroso conjunto -de 
E cuentos y de diálogos que apareció en 
de 1920. “El Suicida” contiene páginas 
| “maestras de gracia inteligente y de fi- 
nura; como estilo, es acaso la más ex- 
celente de las obras de su autor, y en 
ella debe verse también una de las más 
ricas colecciones de ideas y de sugeren- 
cias literarias y morales que se han am- 
parado en su firma. Ensayos como el 
que da nombre al libro, como el que 
trata de la sonrisa, como “El criticón”, 
Eo no se escriben sino cuando el autor, ar- 
se mado de todas armas, puede hacer 'acu- 


Ja gracia helénica de la “sofrosine”, 
¿el penetrante humorismo de los in- 
gleses y también—¿por qué no?—un po- 
a co de la chispeante naturaleza america- 
E na, la cual se traiciona en la voluta de 
la frase, en el giro sabroso y sensual 
de la expresión. Es un libro todo son- 
riente, seductor por eso mismo, que nos 
muestra una vida que no es la de todos 
los días, precisamente la vida del arte. 
Lo cruzan llamadas de la antigiedad, 
leves rumores de florestas de la Hélade, 
y lo transen, de cuando en cuando, las 
«más ricas inquietudes metafísicas. Da- 
dos a la estampa en el mismo año, “Car- 
tones de Madrid” y “Visión de Aná- 
huac” son muy diferentes. En efecto, 
se trata de dos libros de sensaciones 
puras, cuyo contenido emocional es de 
suma intrascendencia. Los cartones de 
Madrid son estampas literarias de tipos 
y paisajes madrileños, tratados con una 
gracia sutil en la cual el bello estilo, 
la lengua sabrosa y fresca hacen la fuer- 
za. El autor pasea por las calles de Ma- 
drid, se asoma a sus paseos y templos, 


bozos literarios de Quevedo encuentra 
modelos a los cuales habrá de sujetar 
el paso. No ciertamente para construir 
un libro de mera divagación sobre te- 
mas librescos, sino para elaborar por su 


no. En “Visión de Anáhuac” nos halla- 
mos, como gusta decir el propio autor, 
en la región más transparente dei aire. 
Este breve libro produce alternativa- 
mente la impresión de ser un vasto fres- 
: Co de la primitiva vida mejicana, en los 
días primeros de la conquista española, 
y también la de ser un relicario de mi- 
niaturas. Escrito con levedad plausi- 
ble, goza de todas las ventajas. inhe- 
“rentes a un bello estilo. Claro, rítmico, 
armonioso, pocos libros del autor reve- 
la más claramente que éste la aptitud 
que descansa en Reyes para «manejar la 
lengua. No es uno de esos escritores 
gallardos y tempestuosos, que hacen so- 


autor, se hizo una segunda edición en Madrid, que vió 


la luz en 1923 como primer tomo de la biblioteca de la 
revista «Indice». 


E en Sau José de Costa Rica (3). Son li- 


Fray Servando Teresa de Mier, 
dir en su auxilio las luces de la cultura, 


y en los cuadros de Goya o en los es- 


cuenta la esencia de un Madrid moder- : 


(3) De este libro, uno de los más hermosos de ds” 


nar con la trompetería de sus voces. el 
aire quieto de los escritores; al revés, 
es un poeta de tono menor, tan fino en 
su evocación vertida en prosa como lo 
fuera Amado Nervo, su compatriota, en 
sus páginas de verso. Son libros ambos 
escritos de espaldas a la erudición, «aun- 
que por un escritor muy erudito y cons- 
ciente de sus recursos, y cuya mano ágil 
sabe lievar al papel impresiones dignas 
de la literatura, en una forma sutil y 
elegante. 

De parecida levedad, como un red de 
sueños, está cubierta la prosa de “Re- 
tratos reales e imaginarios”, que apare- 
ció en México en 1920. Se trata de un 
conjunto de ensayos de amena erudi.- 
ción sobre figuras antiguas de Europa y 
América, a saber: Nebrija, Vespucio, 
Feli- 
pe 1V, Napoleón, Garcilaso, etc. Pro- 
cesión de viejas y venerables sombras 
que han venido en momentos diferentes 
a cobijarse junto al prosista para exigir 


de él la oblación de unas cuantas pági- 


nas. Procesión que llega hasta el lector 
de hoy envuelta en el incienso emotivo 
de los recuerdos. En el mismo año se 
publicó en Madrid una de las mejores 
obras del autor, “El plano oblicuo”, que 
por sí sola exigiría un tratado detenido. 
Es un conjunto de cuentos y de diálo- 
gos, según la clasificación más fácil; pe- 
ro hay algo debajo de este libro, algo 
difícil de definir, que logra interesar 
aguda y duraderamente al lector. De mí 
sé decir que su lectura me dejó una 
emoción imborrable. Hay en él un cuen- 

, “La Cena”, que me parece una de 
las obras maestras de la literatura ame- 
ricana de todos los tiempos. Es una 
narración onírica, acaso la que mejor 
justifica el título de “plano oblicuo” 
'aplicado a toda la colección. Por el ám- 
bito de esa pesadilla se deslizan som- 
bras, se escuchan sones de reloj, se cue- 
lan dardos de luz, se atraviesan zonas 


de sombra y se escuchan fragmentos de 


conversaciones que nada dicen pero que 
sugieren mucho. La virtud sugeridora 


de la prosa de Rleyes, que es una de sus: 
—mejores virtudes, está aquí reflejada de 


mano maestra y llega a subyugar todas 


las demás emociones que la lectura sus- 


cita. 


Después de estos libros ingrávidos, 
que parecen flotar en el aire, como glo- 
bos de colores, como pompas de jabón 


fabricadas por un niño ambicioso, !lle- 


gamos al período de los libros “libres- 
cos”, entre los cuales se enfilan nota- 
blemente “El cazador” y “Simpatías y 
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diferencias”. Tanto el primero como las 
dos primeras series de estas últimas apa- 
recieron en Madrid en 1921 y señalan 
la vuelta de Reyes al terreno de la crí- 
tica literarla en que lo viéramos mover- 


Se con seguro dominio al publicar, diez 


años antes, las “Cuestiones estéticas”. 
“Simpatías y diferencias” es un arsenal 
de ricas sugerencias artísticas, en el 
cual, so capa de hablar de libros recien- 
tes, el autor va mostrando las gavetas 
de su bien provisto archivo, todos los 
“secretos que ha ido atesorando a lo lar- 
go de varios años de profesión litera- 


ria, el fervor del escritor, el amor del 


erudity por .los datos exactos, la delec- 
tación del estético ante los fenómenos 
artísticos. Una tercera serie de “Simpa- 
tías y diferencias” salió en 1922; la 
Cuarta pasó a tener un título particu- 
lar, “Los dos caminos” (1923), y la 
quinta se llamó. también “Reloj de sol” 
(1926). Es acaso en estos cinco volú- 
menes donde está contenida la obra con 
que Reyes va a pasar a la posteridad 


como un gran crítico literario. Segura- 


"mente, porque es muy joven todavía, 
podrá agregar muchos nuevos títulos a 
la lista de sus obras, y también es se- 
guro que entre ellos, más de uno será 
de crítica literaria; su doctrina crítica 
está, sin embargo, traducida en “Simpa- 
tías y diferencias”, tanto en lo teoréti- 


co como en lo práctico. Cuando hace 


destacar la analogía que existe entre el 
procedimiento civil de enjuiciamiento y 


el juicio literario, por ejemplo, conclu- 
ye diciendo: “La entrevista—la inter- 


view—debiera preceder al juicio”. (T. 
II, pág. 20). Frase muy propia en quien 
ha practicado toda su vida la cordiali- 
dad y que se entrega con fruición sen- 
sual a los dones de la convivencia; en 
quien tiene amigos en todas las latitu- 


des y ama convocarlos, en asamblea de 


“sombras, junto a su escritorio, cuando 
reparte un nuevo libro o les dedica fra- 
ses alusivas y discretas en las márgenes 
de sus revistas. Hay estudios de estas 
“Simpatías y diferencias” a los cuales 
no se les ha dado todavía, a mi modo 
de ver, el valor que tienen. El ensayo 
sobre Valle Inclán es sobresaliente, y el 
estudio sobre Gómez de la Serna sigue 
siendo, a pesar de lo mucho que existe 
sobre este autor, lo mejor que en torno 
a él se ha escrito (T, 111), Lo mismo 
cabe decir respecto del ensayo sobre el 
cine, que se adelanta a sus días. De él 
CT. 111) desprendamos unas frases lu- 
minosas que habrán de servirnos para 
meditar largamente: “El arte es lo que 
la naturaleza nunca será, y la naturale- 
za es lo que el arte nunca será. (Esto, 
_prescindiendo de que el arte sea una 
parte, en sí, de la naturaleza, que no 
tiene por qué imitar necesariamente : 
la otra parte, aunque se le parezca en el 
-aire de familia)” (Pág. 196). El mis- 
“mo autor ha llamado librescas a estas 
“series, porque la: mayoría de sus pági- 
mas han nacido de la lectura de libros, 
por lo:menos en la publicación de nue- 


wos libros han encontrado un pretexto 
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eficaz para ver la luz. Pero no deje- 


mos flotar en el aíre la sospecha dé 


que se trata efectivamente de obras li- 
brescas, én todo “lo que «este adjetivo 


“tiene de ambiguo y desagradable.. Es 


un libro vivo, un libro fluente, que ha 


surgido como el fruto de largas vigilias, 


de constante frecuentación del arte, y 


.en-sus risueños meandros, en sus rinco- 


nes sombríos, que también los tiene, 
viene a sorprenderse a menudo el sose- 
gado latir de un corazón. Es un libro de 
aquellos que acaso leamos a la ligera, 
para mejor informarnos, para obtener 
lecciones objetivas claras y accesibles, 
“pero como disponen de una vida pro- 


funda, que a la ligera no habremos vis- 


to, terminará por acompañarnos larga- 
mente y por hacérsenos presente, cuan- 
do lo creamos olvidado, al cabo de los 


años. ¿No ha sido éste siempre el atri- 


buto de los mejores libros? 


Si volvemos a tomar el orden crono- 
lógico que hemos adoptado para esla- 


bonar estas dispersas notas, encontra- 


-remos las poesías que con el nombre 


general de “Huellas” publicó Reyes en 


Méjico y en 1922. Pero debemos hacer 


una aclaración. No vamos a tocar la 


poesía del autor, no porque la despre- 


ciemos, ciertamente, sino porque quere- 
mos dejar su estudio a quienes se sien- 


tan mejor: preparados que nosotros pa- 


ra tal género de crítica. Dos años más 
tarde, en Madrid, vió la luz “Ifigenia 


.cruel”, obra dramática que también es- 


tá vertida en verso. No será inoportu- 
no anotar que Reyes ha publicado otros 
“Pausa”, París, 
1926, y “Romances del Río de Enero”, 


que ha sido impreso en rien (Ho- 


landa) en 1933. 
“Calendario”, breve: volumen nacido 


en Madrid en 1924, es, como lo indica 
-su nombre, una serie de hojitas traza- 
das al hilo de la vida cotidiana; son 


apuntes sobre libros, son parábolas, pe- 
queños poemas en prosa, generalmente 
humorísticos, atisbos críticos, recuerdos, 
etc. Tres años más tarde, en 1927, apa- 
reció el volumen de “Cuestiones gongo- 
rinas” la que nos hemos referido más 


atrás. Y ya en Río de Janeiro, a donde 


lo ha levado la diplomacia, el autor pu- 


blicó en 1930 su “Testimonio de luan 
Peña”, que había sido estrito en 1923 
y en Madrid. Este breve tratado encie- 


rra mucho interés autobiográfico. Hay 


en él, en efecto, alusiones a la juventud | 


del autor: “Los muchachos de mi ge- 
neración éramos—digamos—desdeñosos. 
No creíamos en la mayoría de las cosas 


en que creían nuestros mayores”, Es- 


te libro encierra pinceladas de ambiente 
sobre la época porfiriana inmediatamen- 


te anterior a la revolución, y al finalizar 


parece abrir la huella para seguir ex- 


plorando la terrible convulsión que tras- 
tornó la vida de México. 
ha cabalgado la tierra mexicana—se pre- 
gunta el autor—no sintió la sed de pe- 
Jlear? Olscuros dioses combativos fra- 
guan 'emboscadas de sombra, y tras de 


los bultos del monte parece que acechan 
ind al hombre blanco las huestes 


errantes del joven Jicotencatl. ¡Hondo 
rumoreo del campo, latiente de pezu- 


fas de potro, que se acompaña y pun- 
túa tan bien con el reventar de los ba- 


lazos!” Tanto esta nota precisa como 
el relato mismo, en el cual aparecen 
rostro cobrizos de indios mal vestidos 


y hambrientos, preparan la revolución. 
No necesita el autor más que percutir 


levemente en el espíritu, con unas pocas 


páginas, para que la tragedia mexicana 
no sólo surja de pronto, con todo su 


relieve, sino también para que nos de- 


mos cuenta de cuál ha sido su funda- 


mento y cuál su trayectoria, 


La obra de Reyes está en marcha. No 
hemos querido introducir en estas pá- 


ginas alusión alguna a sus trabajos más 
recientes, entre los cuales hay por cier- 
to páginas maestras como las de su 
“Discurso por Virgilio”. Cada ensayo 
de los que ahora fluyen de su pluma, 
lo estampa Reyes separadamente, en li- 
bros y folletos de tirada corta, que co- 
rren por el mundo como uno de los tan- 


tos mensajes que el autor manda a sus 


amigos lejanos. A la misma inclinación 
cordial de su ánimo responde la publi- 
cación de su correo literario “Monte- 
rrey”, que Reyes lanza desde Río de 
Janeiro. Este periódico de pocas pági- 


nas no tiene contraída otra obligación 


para con el autor y sus lectores que ser 
la tarjeta de visita que Reyes envía ca- 
da cierto tiempo a sus compañeros de le- 
tras de otros países. En “Monterrey” 


cabe todo, desde la carta personal de 


cuatro líneas hasta el ensayo completo 
y decisivo o el poema perfecto y bien 
granado, pasando por las notas biblio- 
gráficas, la cita de alguna frase bella 
encontrada «en un libro, la referencia al 
trabajo de un compañero y, sobre todo, 
la lista puntual y precisa de los libros 
que acuden, desde veinte países, a la 


mesa del escritor. Si combinamos esta 
actividad de correo con otras muestras 
dispersas en la obra anterior de Reyes, 
vendremos a comprender claramente qué 
importancia concede él en la vida a la 
amistad. La clave de su conducta la 2n- 
contraremos en una frase de “Reloj de 
sol”: “...siempre estoy queriendo comu- 
nicar y cambiar ideas con los demás, y 


como no tengo ocasión de hablarlo to- 


do, escribo lo que se me va acumulan- 
do” (página 150). Es él un hombre que 
ha nacido para el corro de la amistad, 
que no estará tranquilo mientras haya 


un hombre culto con el cual no tenga 


una ralación directa y personal. Mien- 
tras lo puede, dialogará con él a la som- 
bra de los plátanos, como los fieles de 
la Academia platónica, y cuando la dis- 
tancia lo aleje, seguirá cambiando ideas 
con el feliz concurso de la posta y del 
telégrato. Y no es vano recordar en 
este caso aquella sombra venerable, por- 
que lo primero que: se pregunta el que 
se inclina sobre la obra de Reyes es: 
¿qué ha hecho de este mexicano un 
ateniense? Tal vez la suprema inteli- 


gencia, una inteligencia que disocia y 


reconstruye, como hace el prisma con 


la luz, una inteligencia que analiza y 


que sintentiza a intervalos armónicos. 
Leamos alguno de sus ensayos mejores, 
y veremos al autor disgregar en las ma- 
nos, como papilla vulnerable, todo gé- 


nero de conceptos; pero pasemos en se- 


guida la vista por otro de sus libros, y 


nos hará sonreír con deleite verle en- 
tregado al juego placentero. Ha recons- 
truído lo que analizara, y ahora goza 


con su hallazgo del mismo modo que un 
niño con una copa de cristal. Prendi- 
da a la obra de Reyes está, como la go- 
ta de lluvia en el pétalo de la flor, la 
sonrisa de la inteligencia. 


Raúl Silva Castro 


“¿Quién que 


ralmentz de oscuro. Sonríe con amabilidad. 
Todo él parece haber nacido para servir de 
lazo a hombres dispersos. La misma mano 
que ha escrito “Cuestiones estéticas”, “Sim- 


patías y diferencias”, “El testimonio de Juan 


Peña”, es la que redacta una correspondencia 
que cruza el mundo. Es, insisto en ello, una 
mano gorda, redonda, calurosa, que aprieta 
suave pero cariñosamente a la de sus ami- 


gos. Tal es, en lo físico, nuestro compañero 


de esta hora. . 


Escritores y hombres 


—Muchas veces me ha interesado saber 


cómo consigue usted tiempo disponible para 
atender su correspondescia literaria, que de- 
be ser enorme. Usted contesta todas las car- 
tas, reparte todos sus libros e incluso pone 
con su propia mano la dirección a los so- 


bres... 


—Sí, señor, exactamente. Yo hago todo eso. 


dido; ese es precisamente el tiempo ganado, 


el que empleo mejor, porque es el que me per- 


mite estar en contacto con mis amigos, a 
muchos de los cuales no he visto jamás la 


Pero no crea usted que es ese un tiempo per-. 


Una hora con Alfonso Reyes.. 
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cara, pero de los cuales tengo yo testimonios 
frecuentes. Mi correspondencia me da cierta- 
mente mucho que hacer; imagínese usted que 
hace poco, ampliada ya hasta lo extravagan- 
te, ha llegado a hacerme relaciones con poe- 
tas de la Rusia Blanca, y que he recibido 
cartas úe los malgachos, quienes me han en- 
viado fotografías en que aparecen con sus 
mujeres y sus hijos, en sus tiendas. Pero in- 
sisto: esa es mi sociedad, esos son mis ami- 
gos, ese tiempo que yo empleo en mi corres- 
pondencia es el que gasto con más agrado. 
La vida diplomática crea en el hombre cier- 
ta soledad, la cual se acrecienta en el tró- 
pico. La amabilidad de los brasileños es tan- 
ta y tan exquisita, que sabe dejarle a uno 
solo consigo mismo en el momento oportuno. 
Son, como usted sabe, los hombres más finos 
del mundo, pero por eso mismo se evaden, se 
escurren después de haber hecho una reveren- 
cia y cumplido con su deber de cortesía. Yo, 
que no puedo quedarme con nada adentro, les 
he preguntado a qué se debe esta singulari- 
dad de su carácter. | 

Uno de ellos me dijo que acostumbrados a 
vivir en grandes casas de campo, en medio 
del lujo y de las comodidades, y rodeados 
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halla convaleciente. . 
sación he tenido con él! No quiero hacer una 


de esclavos, habían llegado a tener una vida 
social de contactos fugaces, que deja entre 
ellos grandes zonas de silencio. Pues bien, 
son esas zonas de silencio las que yo apro- 
vecho, y cuando me siento en mi mesa a po- 
ner en orden mi correspondencia, a enviar li- 
bros u mis amigos de todo el mundo me 
rodeo de ustedes, de todos los que saben algo 
de mí y es entonces cuando yo vivo real- 
mente satisfecho. Creo más. Creo que el es- 
critor americano debe hacer así. Los escri- 
tores americanos son una unidad perfecta de 
vida y de obra; no basta con leerlos porque 
en su vida hay generalmente tanto interés 
como en sus libros. Ese desencanto que pro- 
ducen generalmente los escritores de otras 
razas no se halla en el trato de los escritores 
americanos. He conocido escritores de tal ca- 
tegoría que no decían nada, no se entrega- 
ban en la conversación, no porque carecie- 
ran de ¿maginación ni porque les fuese difícil 
hablar con gracia, sino porque no querían 
prodigar sus ideas. Hay quienes llevan una 
libreta en el bolsillo, y en cuanto se les ocu- 
rre algo curioso, lo anotan. Pues bien, ejtu 
psicología de ama de llaves no la tiene el 
escritor americano. establecer contacto 
con el escritor como hombre, lo que he per- 
seguido yo, pues, ha sido no olvidar algo de 


lo mejor que tienen nuestros compañeros de 
pluma. 


_—¿Ha conocido usted a algunos escritores 
chilenos ? 


—Cicrtamente. Hoy mismo estuvo Pedro 


Prado, cuya visita he agradecido mucho por- 


que ha: estado enfermo, y hoy apenas se 
¡Qué agradable conver- 


frase, pero si usted me deja le diré que hay 


en Prado la riqueza de un fuego alimentado 
con miel. He recibido también muchas otras 


visitas y me he encontrado muchas tarjetus. 


No me he creído obligado «a responderlas pro- 
_tocolarmente porque no me: considero diplo- 


mático en mi viaje a Chile. He venido a co- 
nocer nombres, a conocer sobre todo a los es- 
critores, y para ello es preciso olvidar la di- 
plomacia, en la cual la quisquillosidad es una 
enfermedad profesional. 


TA propósito de Prado, déjeme contarle 
una ánécdota que es muy curiosa. Cuando pu- 
blicó Pedro Prado en compañía con mi com- 
patriota Antonio Castro Leal los famosos poe- 
mitas de “Karez-1-Roshan”, yo me. hallaba 
en Madrid y editaba junto a Juan Ramón 
Jiménez la revista “Indice”, A Jiménez los 
poemas del poeta afgano le parecieron muy 
lindos, y decidió publicar algunos en el próxi- 
mó número de la revista. “Juan Ramón,—le 


dije yo——no sé por qué me parece que bajo 


estos poemas hay bichito. Esperemos mejor”. 
Y así fué: había bichito... 


Libros y diplomacia 


-—¿ Proyectos? ¿Nuevos libros? ¿Viajes? 

-—Oh, muchos y ninguno en especial. Reu- 
nir algunos de mis ensayos dispersos, en al- 
gún volumen. 

—¿Una nueva serie de “Simpatías y dife- 
rencias” acaso ? 

-—No lo sé todavía, tal vez no. Los tra- 
bajos que ahora reuniría son menos libres- 
cos que aquéllos. Me interesa sobre todo el 
“Discurso por Virgilio”, que se publicó en la 
revista “Contemporáneos” 'y del cual se hizo 
una corta tirada aparte. 

—¿ Cuánto tiempo que no va usted por Mé- 
jico? 
- —Siete años. En diciembre del año pasa- 
do tuve mis maletas listas para partir, y a 
última hora un inconveniente imprevisto sus- 
pendió indefinidamente mi viaje. 

—¿ Alguna misión diplomática especial? 

—(¿El motivo de mi viaje a Chile”? No, en 
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modo alguno. Es cierto que mi Ministro de 
Relaciones, el señor Puig y Casauranc, me 


- pide datos e informaciones, pero todo esto 


entra en el rodaje corriente de la carrera. 
Ayer tuve el ¡placer de conocer al señor 
Cruchaga. Es un caballero gentil y sencillo, 
que encanta por su simpatía y por su cultu- 
ra. Nosotros los mejicanos le debemos mucho 


Vida en 


¿Cuánto estuvo usted en España ? 
-—Diez años, repartidos en dos porciones 
iguales de cinco años cada una. La primera 
vez, sin cargo oficial, y reincorporado a la 
diplomecia la segunda. En el primer período 
trabajé intensamente en el Centro de Estu- 
dios Históricos, bajo la dirección de don Ra- 
món Menéndez Pidal. Fué ese el tiempo en 
que se publicaron mis ediciones de Quevedo, 
de Gracián y de Lope y mi versión prosifica- 
da de! Poema del Cid. Algunos de mis tra- 
bajos de ese tiempo han quedado en las pá- 
ginas de la “Revista de Filología Española.”. 


—¿No piensa usted recopilarlos ? 

—Varias veces he intentado hacerlo, pero 
mi maestro Menéndez Pidal me lo ha impe- 
dido. Lo que sí me autorizó fué la publica- 
ción de “Cuestiones gongorinas”; 
usted «debe conocer. 

Ciertamente; se publicó con ocasión del 
centenario de Góngora. 

-—Lo que me agradaría recoger de la “Ro- 
vista” es un trabajillo que hice en 1917, so- 
bre las fuentes del monólogo de Segismundo 
en “La vida es sueño)'”, de Calderón de la 
Barca. Es un trabajo que me ocupó bastante 
tiempo; cerca de un año. Creo haber llega- 
do a precisar algunas cosas de interés. El 
origen del monólogo puede fijarse en una 
página de Plinio, en la cual hay frases que 
con un leve retoque en la expresión se con- 
vertirian en los versos del monólogo de to- 
dos conocido. 


— ¿Escribió usted Hambién en la revista 
“España” ? 


-—Sí, tuve la Suerte de ser allí amigo y 


compañero de casi todos los políticos y di- 
plomáticos de hoy, que entonces hacían vida 
literaria activa. Al señor Azaña le conocí en 
ese tiempo. Cuando se inició la publicación 
de una serie de minúsculos “Cuadernos lite- 


libro que 


Quien tome KINOCOLA, 
debe estar seguro que va a recibir una acción salu- 


dable sobre el Cerebro, el Sisterra Nervioso, el 
Corazón y los Riñones. Porque compuesta de: 


Rojo de Kola con Glicerotosfatos de Calcio 


y Sodio y Gluconato de Calcio, 
Núcleo de Kola con Cafeína y Teobromina, 


Núcleo Quinado con los Alcaloides Naturales 
y otros principios de la Quina Succirrubra, 


tales centros se benefician prontamente con la ener- 
gía curativa de esas sustancias en la siguiente forma: 


EL ROJO DE KOLA, unido al GLUCONATO 
y al GLICEROFOSFATO DE CALCIO Y SODIO, 
constituye la asociación por excelencia buena, re- 
constituyente del cerebro y del sistema nervioso, 
según comprobaciones pain conocidas en el 
mundo médico. 


EL NUCLEO DE. KOLA CON CAFEINA Y 


TEOBROMINA, rico además en MATERIAS NU- 


TRITIVAS, es el gran tónico del corazón y de los 


riñones: es el foco dinámico que da a la Kinocola * 


su peculiar valor cardiotónico y diurético. Agréguese 
además, que esta asociación natural cafeinada, en 
cooperación del grupo anterior, se comporta como 
el Agente casi específico, excitador de los centros 
nerviosos y tendremos que la Kinocola es positiva- 
mente un ALIMENTO DE RESERVA, PREVEN- 
TIVO DE LA FATIGA MUSCULAR. y de la DE- 
BILIDAD. 


gora a que alude el señor Cejador. 


rarios”, se le solicitó un capítulo de su obra 


“inédita sobre don Juan Valera, y proporcionó 


el que estudia la “Pepita Jiménez”. Yo re- 
cuerdo que en ese tiempo Azaña vivía muy 
ignorado, injustamente por cierto; don Fran- 


cisco A. de Icaza, mi compatriota, fué pre- 


cisamente quien me dijo un día: “¿Se ha fi- 
jado usted en Azaña? Es un hombre que 
promete. Trátele usted; ya verá”. 

—Azeña es autor de un importante estu- 
dio sobre don Juan, Valera que no ha publi- 
cado nunca; sólo algunos fragmentos de « 
han visto la luz. ¿Sabe usted a qué se debe 
eso ? ? 

—Pues, verá usted. Azaña escribió su li- 
bro sobre la base de la documentación exis- 
tente sobre don Juan Valera, y ciertamente 
hizo una obra magnífica, pero partió de ur 
error de hecho. Consideró a Valera como no- 
velista, como autor de discursos, como crí- 
tico literario, y más tarde se ha venido a 
descubrir que Valera no era nada de todo es- 
to... Valera era un excelente escritor de 
cartas. Su familia posee armarios y arma- 
rios llenos de cartas que no han visto jamás 


la luz. No se trata de esas cartas margina- 


les que escribe uno de prisa y corriendo, en 
este tiempo en que ya nadie sabe escribir car- 
tas. Se trata de cartas extensas, eruditas, sa- 
brosas, llenas de anécdotas picantes y de re- 
ferencias divertidas. Créame usted: Petronio 
no sabía contar con tanta gracia como don 
Juan Valera ciertos detalles de la vida hu- 
mana... Y es esto lo que ha dejado el libro 
de Azaña inédito. Esperaba rehacerlo, y des- 
pués vino la República y le ha absorbido. 

-—Por esos años publicó usted, en compa- 


de Juan Jiménez, la revista. “In- 


dice”, 

—Exactamente; fué la primera de su nom- 
bre en España.: Se publicó con toda la pul- 
critud tipográfica á que está acostumbrado 
Juan Ramón Jiménez. En ella se insertaba, 
cada 1úmero, una hojita volante, en papel de 


color, que llevaba un dibujo alusivo y una 


leyenda especial: “El lorito verde”, “La Ro- 
sa de papel”... Pues bien, en una de éstas 
insertamos Díez Canedo y yo un poema de 
sabor y de corte medioeval, “Diálogo de don 
Vino y de doña Cerevicia” (cerveza). La 
mistificación más sabrosa de esos días fué 
la invención de unas cartas cambiadas entre 
Góngora y el Greco. De esta problemática 


- amistad no se conoce más que el soneto diri- 


gido por el primero al segundo; pues bien, 
nosotros inventamos unas cuantas cartas, en 
las cuales por cierto el Greco anticipaba el 
cubismo y Góngora no hacía otra cosa que 
anunciar el ultraísmo. Claro está, las cartas 
vertidas en una prosa que trataba de ser la 
misma del siglo xvii. Pocos días después de 
publicada la revista, recibimos una carta de 
don Juiic Cejador y Frauca, aquel erudito tan 
conocido. En ella se decía a la dirección de la 
revista, más o menos lo siguiente: “Han sido 
ustedes sorprendidos. Las cartas que apare- 
cen en la revista no pueden ser de Góngora y 
del Greco, porque en ellas aparecen algunas 
palabra que no se usaban en el siglo xvii. 
En efecto, las palabras...” Y seguía un eru- 
dito análisis que demostraba que la direc- 
ción de la revista había sido sorprendida. . 

Por cierto, la carta se publicó en el otro nú- 
mero, sin otro comentario que el siguiente: 
“La Dirección no puede responder de la au- 
tenticidad de las cartas del Greco y de Gón- 
De lo 
que responde es de la autenticidad de la car- 
ta de este cabaliero”. 

Pero en materia de mistificaciones litera- 
rias, la más livertida es la que hacíamos Diez 
Canedo y yo en la revista “España”. En la 
sección bibliográfica de este periódico salían, 
todos los números, sumarios de una enigmá.- 


tica revista, titulada “La hojilla filológica”, 
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que nadie conocía, por cierto, por la sencilla 
razón de que no existía. Mi compatriota don 


Francisco A. de Icaza estaba en malas re- 
laciones literarias con la Condesa de Pardo 


Bazón. Pues bien, en uno de esos números 


de “La Hojilla” se anunciaba un artículo de 
Icaza sobre un tema que todos presumían 
sabrosísimo: “La Condesa de Pardo Bazán” 
y “La tía fingida”. Muchas personas bus: 
caban “La hojilla” en las librerías y hasta 
dirigían cartas a “España” para pedir datas 
sobre el periódico que habíamos inventado en 


un momento de buen humor. 


Henríquez Ureña y los días alcioneos 
- —De sus tiempos de juventud, de aquellos 
que llamó usted hace tiempo los “días alcio- 
neos”, ¿qué figuras recuerda usted con ma- 
yor precisión ? 


—Sin lugar a dudas la de Pedro Henríquez 


Ureña, que me ha anunciado ya su regreso 
a la República Argentina. Es hijo, como us- 
ted debe saber, de don Federico Flenriquez 
Carvajal, que ha sido Presidente d> a Re- 
pública Dominicana, y de doña Salcmá Ure- 
ña, aquella poetisa a quien elogió Menéndez 
y Pelayo. Ha estado Henríquez Ureña 'lti- 


mamente como Superintendente General de 


Educación de su patria, pero parece que no 


ha podido seguir allí debido sobre todo a las - 


malas condiciones económicas del país. Era 
muy joven cuando se trasladó a Veracruz, y 
desde entonces data mi amistad con él. Den- 
tro de la crítica literaria, en la cual la ge- 
nialidad escasea tanto, no creo yo que haya 
en América nadie que la alcanzara tantas vo- 
ces como Henríquez Ureña. Tiene todo lo dol 
genio, las desigualdades, los arrebatos. Es 
hombre de tal índole que si de noche, in- 
somne, coge un libro y encuentra en él una 
frase bella, es posible que corra a la casa de 
un amigo para hacerle partícipe del hallazgo, 
así sean las dos o las cuatro de la mañana. 
Se entrega a los demás. Y esta generosidad 


la ha tenido siempre, tanto en los días, ya 


remotos, de nuestro “Atento de la Juventud”, 
como más tarde. 
- —JHulio Torri, Vasconcelos, Antonio Caso... 
-—Todos ellos vinculados igualmente a mis 
recuerdos. Torri es mi contemporáneo estric- 
to, hornbre de gran talento, de sin igual agu- 
deza, que no ha dado desgraciadamente to- 
do lo aue de él se. esperaba. Vasconcelos vi- 
ve actualmente en una ciudad pequeñita de 
Asturias, en España; acaba de publicar un 
nuevo libro de recopilación de sus crónicas 


periodísticas. Pero lo más importante que se 


debe esperar de él son sus estudios filosófi- 
cos. Sé que tiene listos dos volúmenes, uno 
de Metafísica y otro de Etica. Caso es otro 
de los buenos compañeros de esos años. No 


_ he conocido jamás en Méjico un hombre que 


como Caso entendiera tan bien la filosofía. 
Se puede decir que cada período de la his- 
toria de la filosofía lo volvía él a crear. Se 
entregaba a su tema en tal forma, que pa- 


recía vivir uno en el ambiente filosófico de 


la época y conocer a sus representantes. 
-—Tiene además una elocución maravillosa. 
Cuando estuvo por Chile llamó la atención 
por su elocuencia. 


-—Sí, es un orador extraordinario. Y a pro- 


pósito de oratoria, un rasgo más que le ex- 
plicará a usted por qué motivo siento yo tan 
cordiai amistad por Pedro Henríquez Ureña. 
Cuando él llegó a Méjico, yo tenía pretensio- 
nes oratorias. Me había interesado en la po- 
lítica y comenzaba a figurar como orador. 
Pues bien, Pedro Henríquez fué quien me 


ayudó a “torcerle el cuello al cisne”, y desde ? 


entonces no he vuelto a tener veleidades ora- 
torias. | 


C. 


El caso de Vargas 


pinceladas maestras: amaneceres grises 
del páramo; llameantes ocasos de tierra 
caliente; desfiladeros donde el estrépito 
de las piedras que ruedan precede lar- 


gamente la marcha del viajero; lentas 


y sonoras recogidas de ganados; des- 


Censos misteriosos y alucinantes de pi- 


raguas sobre el lomo amarillo del rí*. 
Sin esa malhadada obsesión de escritor 
político, aspecto literario al que ningu- 
na facultad lo llamaba, Vargas Vila hu- 
biera entregado su despierta y trepidan- 
te sensibilidad a crear en sana paz la 
novela americana, y no digo que lo hu- 
biera conseguido definitivamente, mas 
estoy seguro de que habría llevado a 
ella un sentido místico, religioso, de la 
naturaleza, que falta a menudo en los 
aficionados al género. O al menos, da- 
do su potente lirismo, Vargas Vila hu- 
biera sido el Chocano de la prosa. 
Comu queda dicho, contra su actitud 
de puro cerebral, era Vargas Vila un 
instintivo, nada más, o mejor dicho na- 


da menos que un instintivo, De ahí su 


ralgambre americana, su vinculación in- 
destructible a nuestro ambiente; de ahí 
su don de agitarnos y conmovernos, to- 
do lo fugazmente que se quiera, pero sin 
que pudiéramos evitarlo. Artista era 
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Vargas Vila, digan lo que quieran los 
puristas melindrosos y los pensadores 
de pega. Tenía un temperamento vi- 
brante, una fácil reacción, una inestabi- 


lidad nerviosa que lo predispónía para 


captar el mensaje del misterio y para 
recibir la emoción profunda. Hay mu- 
cho de nuestra superstición, de nuestro 
fatalismo, de las ocultas y opuestas fuer- 
zas que nos impulsan y subyugan allá 
en América y que manan de las sepul- 
turas indígenas y de la vegetación mi- 
lenaria que se pudre en la oscuridad de 
la selva, en el grito de colérica ansus- 
tia que se oye a través de la obra de 
Vargas Vila. Obra insincera, ya lo dite, 
deformada, truncada por el querer de 
su autor pero que deja transparentar el 
secreto mandato que la dictó; la dolien- 
te protesta de la raza vencida cue gime 
hdio «1 peso de la desesperación impo- 
tente. 
suicidas del mestizaje, que se debate en 
el malenque de su alma, solicitado cor 
violencia igualmente tiránica por las 
más opuestas inclinaciones. 


Ese refinado, ese emancinado. era un . 


esclavo de su sangre y del medio don- 
de creció, y el huracán de sus Instintos 
lo llevaba como una hoja, sin que pudie- 
se resistirlo. En 'Colombia somos de- 
masiado flexibles ante la imposición de 
la moda literaria y escuchamos con exa- 
srerada reverencia a los que creen saber. 


De ahí el auge, a veces prolongado, de 


necritores sin la menor imnortancia, v 
la proscripción inanelable de los que. 
como Vargas Vila, llevaron mucho por 


dentro, tenían una nersonalidad entera 
v reci), aunque no halagaron todos nues- 
tros gustos. o. en efecto, adolecían de 


evidentes inferioridades. 


No me interesan la figura de Vat 
Vil». su oesto de proscrito v de solita- 
rio, su oficio de fabricante de truenos y 
de exnendedor de centellas. Afirmo. sin 
embarso, que su caso literario es inte- 
resante: aque fué como artista más fiel 
a la índole de nuestro pueblo que la ma- 
yoría de los nacionalistas profesionales, y 


-que como hombre realizó ciertamente un 


tino de dignidad que se hace más raro 
a medida que vasa el tiempo, entre 
Jas gentes de la literatura. aque aun 
siguen creyendo poseer el derecho a que 
les sea perdonado mucho. Un espíritu 
dotado tan renerosamente por la vida y 
cue incurrió en tan notorios extravíos 
de pensamiento y de palabra, tiene por 
lo menos el mérito de ser para los ta- 


- lentos y para los genios de la literatura, 


por fortuna muy abundantes en nuestra 
natria, un ejemplo y una advertencia de 
lo que se ha de evitar. ¿No fueron, por 
otra rarte, sus audaces malabarismos 
verbales y su pronunciamiento contra 
cánones y prescripciones, el prólogo ne- 
cesario para la libertad que hoy se goza 
en la prosa y en la poesía? 


Armando Solano 


y las inquietudes inextricables y 
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_ magno de que se sirve el hombre 


- drán enmohecido, que al salir del 


siguientes: 
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José Martí en Costa Rica, por Carlos Jinesía. 
Imprenta Alsina, San José, Costa Rica. 1933. 


Dos amigos y colaboradores de este semanario nos han 


ofrecido notas alusivas. a este folleto de Jinesta. Con gusto las 
publicaremos, si llegan. Y así habremos cumplido con Jinesta, 


acreedor. a simpatías y estímulo en sus 


labores literarias. 


Mientras tanto, saquemos la introducción que le hace don 
Alejandro Alvarado Quirós, atento siempre a- los ¡ven E 


estimarlos y animarlos. 
Dice don Alejandro; 


Carlos Jinesta pertenece, lite- 
rariamente hablando, al grupo de 
los. jóvenes. En los juegos flora- 
les de 1914 obtuvo un premio por 
una página primaveral, que juz- 
gué-llena de promesas, un asunto 
que podría servir para iluminar 
una porcelana de Sevres y la for- 
ma pintoresca y cincelada de quien 
desea poseer un estilo peculiar. * 

Más tarde se ha observado. que 
los temas que le han servido pa- 
ra sus cuidadosos estudios son 
como notas de un himno patrió- 
tico. Fué Jinesta uno de los. ven- 
cedores en el certamen para es- 
cribir una biografía de don Juan 
Rafael Mora, el héroe de la cam- 
paña que afirmó nuestra indepen- 
dencia, y es también autor de un 
folleto dedicado a ensalzar con 
fervor a Juan Santamaría y la ha- 
zaña que lo cubrió de gloria, al 
incendiar el Mesón de Rivas, sa- 
crificando conscientemente su vi- 
da;. como Ricaurte, el héroe boli- 
variano, para contribuir a la vic- 
toria. de sus compañeros de ar- 
mas. 

En estas páginas encuentro la 
comprobación de esa nota carac- 
terística del. intenso patriotismo 


del autor. Suyos son los párrafos: 
“Para hacer el elogio 


de Costa Rica debiéramos emplear 
palabras acrisoladas de espiritua- 


lidad, de esas usadas cuando se 
dan'Gracias a Dios o se evoca a la 


madre o se bendice al hijo. La 


patria nuestra es acreedora a los 


adjetivos más brillantes, a las más 


hechiceras imágenes, a todo lo 


en-sus arrobamientos imperecibles. 
El- cuadro que la ensalza, el libro 
que la-encomia;, el discurso y el 
bronce- que la honran, la espada 
que: la custodia, el agricultor que 


la. cultiva, he aquí el patriotismo e 


que- imprime alma a esta tierra 
de promisión”. 

culto de la. patria! . Es her- 
moso querer el pedazo del mun- 
do, raíz de la vida, en que naci- 


mos; donde se transforman los 
restos de nuestros mayores y nos: 


adormecemos al arrullo del can- 
turreo maternal; donde circula el 
céfiro cargado de aromas que 
agitó nuestros cabellos de liceís- 
tas y vive el sacerdote de balan- 


templo estampó besos en nuestra 
frente : encendida: de fe, mientras 


- en lo alto, con sus vuelos, golon- 


drinas y gorriones tendían enca- 
jes entre árbol y árbol, entre on- 


da de flores y racimo de frutos”. 
Patriótico y de finos quilates es 


el intento de rememorar a los hé- 


roes, que en esta América nues-- 


tra, han fundado o defendido la 
nacionalidad y a los hombres que 
con su ciencia, como estadistas o 
profesores, han dejado surcos de 
luz en las instituciones o en las 
inteligencias de sus discípulos. - 
No conforme con. admirar, el 
escritor pretende que el entusias-. 
mo de su alma lírica sea conta- 
gioso y edificante, Para ello no 
descuida ningún detalle y sus bio- 
grafías contienen no sólo los ras- 
gos esenciales del personaje, sino 
hasta la anécdota, el comentario 
chispeante, el documento comple- 
mentario que explica el medio am- 
biente y excluye la monotonía del 
relato, tal como en las telas de 


los grandes maestros, el pintor 
combina alrededor de la “igura 


prócera, el paisaje de suave co- 
lorido que la realza, sirviendo de 
fondo y de amenidad al cuadro. 

Dije que el señor Jinesta aspi- 
ró desde su feliz iniciación en los 


campos de las letras, a tener un: 


estilo suyo, característico. La pro- 
digalidad de su imaginación le 


brinda conceptos que esmaltan la 


frase en forma original y su es- 


tudio constante de buenos autores 
le ha permitido manejar a su an- 


tojo la lengua, siendo muy aficio- 
nado a las elipsis de los verbos y 
sorprendiendo los secretos del rit- 
mo del período corto. Aparece 


siempre su deseo de superarse y 
esta su manera es como el sello 


que pone un artista legítimo en 


cada una de las criaturas de su 
ingenio. No vacilo en afirmar que 


el “José Martí” que no ha. salido 


aún de su taller es la mejor, así : 
como la más reciente de sus pro- 
ducciones «literarias. Fué concebi- 


do por. la.sugestión de un pensa- 


dor que lo atrajo hacia su culto; 


lo llevó dentro de su mente por 


largo tiempo como centro y nú-. 
cleo de sus lecturas, al escribirlo 
_lo hizo con fruición de hombre 
de letras y después cuidó el fon- 


do con la pulcritud de la informa- 
ción verídica y documentada y 
cinceló la forma con amor, llegan- 
do en ocasiones a recordarnos la 
frase, reticente: pero llena de mé- 


pájaro victorioso” . 


dula, del mismo Martí o la prosa 


poética de Gabriela Mistral. 


No renuncio a citar algunas de 
sus metáforas en que combina lo 


material con lo espiritual, con un 
anhelo sincero de originalidad: “Al 
declinar de un día hermoso como 
la honradez”. “Picado estaba. el 


mar como una catalinaria de Mon- 
talvo”. “En la molienda había des- 


usada animación con el tránsito 
de. carretas envanecidas de caña, 
cortada a impetus de machete, 
que al ser agitado dejaba en el 
aire un son de oro, un trino de 


de los lectores que sentirán como 
yo, la misma religiosa emoción del 
toque de ángelus, 
luminosa, copio el párrafo final 
de esta semblanza: 


“José Martí, llegaba apenas al 


linde de los 18 años—-durante su 
prisión impuesta por el gobierno 


que regía en su tierra, arrastró 


grilletes. De éstos su madre hizo 
construir una sortija de hierro— 


de hierro era el recuerdo—que 


conservó Martí hasta su último 


segundo, en Dos Ríos. El anillo 


que representaba esclavitud, en la 


sombra y en la sangre del régi- 


men que se gallardeaba en la is- 
la, a la muerte del Libertador, se 


- transformó, al mandato del con- 
juro, en leve y dilatado aro con 


alas que elevó a Martí, vestido 
de gloria, a alturas de Armonía, 


de Silencio y de Serenidad.—;¡Luz 


eres y en luz habrás de rta 
irte!” 


Desde 1892 se establecieron en 


nuestro país numerosos emigra- 
dos cubanos, cuyo jefe era: Anto- 
nio Maceo, en virtud. de un con- 
trato celebrado con el gobierno pa- 
ra fundar una colonia, con un in- 
genio de azúcar y cultivos de ca- 
fia y de tabaco. En esta capitai 
y en distintas ocupaciones. com- 


partían nuestra vida apacible, al- 


gunas personalidades «de la gran 
Antilla, en espera de nuevo mo- 
vimiento independizador, que no 
era difícil predecir. El doctor An- 


tonio Zambrana, por segunda vez 


era nuestro huésped ilustre, dedi- 
cado a su profesión y a la ense- 
ñanza en las cátedras universita- 
rias de derecho. La opinión pú- 


blica se mostraba favorable a. la- 
causa de la libertad de Cuba, ya 


por el influjo que aquí ejercían 
sus propios hijos. ya por el razo- 
namiento lógico de que no po- 
díamos querer soberanía 
Costa Rica y para los demás Es- 
tados de. América y eterno vasa- 
llaje para uno sólo de ellos, ad- 
virtiendo que esta actitud no dis- 
minuía la constante adhesión que 


aquí se ha mantenido para. la. 


madre patria. Dadas estas cir- 


cunstancias, muy bien referidas 


en el libro del señor Jinesta, po- 


demos afirmar que estábamos 


preparados para recibir en- pal- 


Y para regalo | 


en una tarde. 


para 


mas la visita de José Martí, quien 
llegó a nuestras playas: 30 de 


junio de 1893. 


Recordaremos siempre la con- 


ferencia memorable que pronun- 
ció en nuestra Escuela de Dere- 


cho. Recientemente, cuando pasó 


por sus aulas el pensador mexi- 
cano. Vasconcelos, tuve ocasión de 
recordar a los jóvenes la recepción 
que los estudiantes de otro tiem- 
po, le hicimos al insigne revolu- 
cionario cubano. Su entrada al 


salón del brazo de Zambrana. Su 


estatura pequeña, su pálido sem- 
blante en que dos ojos oscuros nos 


atraían con magnetismo extraor- 


dinario. Su voz que al principio 
parecía - quebrantada - y.. débil, pe- 


To que se hizo penetrante y ardo- 


rosa en el curso de la oración y 


vehemente en los párrafos finales 


consagrados a su patria esclavi- 
zada. Su aspecto enfermizo y mo- 


desto y los antecedentes que sa- 
| bíamos de su constante batallar Ne. 


la alteza de su palabra y los mi- 
lagros de. su pluma infatigable, 
todos estos detalles que impresio- 
naron al auditorio, ganaron: para 


siempre las simpatías de quienes 


tuvimos el privilegio ve asistir a 
esa. velada. 


Martí, más que un orador en el 


sentido que damos al vocablo, era 
un apóstol entregado a su cruza- 
da. La sinceridad brillaba en sus 
miradas y los períodos de su dis-. 


curso no parecían preparados, si- 
no que brotaban caldeados por el 
fuego interior en que se consu- 


mía su. existencia, ya prometida 
para. la. muerte 
seda recordó a la juventud sus 


. Su. palabra de 


deberes para con; la magna patri: 
hispanoamericana, la necesidad de 
completar la: independencia, de 


—mantener los fueros de nuestra 
raza y de nuestra lengua de Cas- 


tilla, de vivir con decoro dé hom- 


“bres, para cumplir los destinos se- 


ñalados a nuestro continente. Na- 


da pedía, en cuanto a la cultura,. 
que él no hubiera realizado ya, y- 


como no era sólo un hombre de 
pensamiento, 


y escrita, hasta el extremo sacri- 
ficio. | 

Martí, según lo demuestra el 
autor de este libro, vino en esa 


primera oportunidad y regresó al: 


año siguiente, en rápida tempora- 


da, para «entenderse con Antonio 


Maceo y su grupo, de-la> colonia 
de Nicoya, péro quise 'también 


“sembrar buenas voluntades en es- 
- te país, de la constelación del Ca-- 
ribe, para contar con una base de 


operaciones en la próxima y de- 
cisiva revolución y en ambos pro- 


pósitos tuvo el éxito más lison- 
jero. 


En íntimas re- 
lativas al movimiento emancipas 


dor, Zambrana mostraba su es- 


-cepticismo en cuanto al resultado 


comprendimos 
sus actos respaldarían pronto la 
virtud de su propaganda hablada 
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final y a. los: beneficios de la ab- 
soluta libertad en la isla, que era. 
el plan. acariciado por Martí. Ale- 


gaba: el problema de la: diversi- 


dad de razas, de la falta de edu- 
cación cívica, de las pasiones ex- 
tremistas de sus compatriotas, 
mostrando el peligro de que Cu- 
ba cayera en poder de los Esta- 
dos Unidos, en forma directa o 
por imprevisora entrega. de la. tie- 
rra, o de que se convirtiera en la 
presa condiciada de rapaces dic- 
tadores que ponen sombras en la 
historia de la América Latina; 
por todos estos razonamientos li- 
mitaba sus aspiraciones a la au- 
tonomía concedida por España, a 
la manera que Inglaterra lo acos- 
tumbra con sus colonias, en la 
época contemporánea. Martí, que 
apreciaba. los: servicios prestados 
en el primer levantamiento y la 
elocuencia del verbo de Zambra- 
na, refutó todos sus argumentos 
oponiéndoles la réplica. de su pen- 
samiento ¡iluminado y el senti- 
mentalismo de su ardoroso cora- 


zón que idealizaba al negro y al 


indio y que mostraba fe absolu- 
ta en el bálsamo de la libertad 
para curar todas las lacras y de- 
ficiencias de su país. | 

En el elogio fervoroso que tra- 
zÓ Martí de Simón Bolívar, ex- 
clamaba, como externando un ín- 
timo concepto que muy bien po- 
día serle aplicado: “que el Liber- 
tador hace falta en América, por- 
que lo que él no realizó todavía 
está por hacerse”. Cuando nues- 
tra mirada se detiene en el cua- 
dro que nos ofrece en sus prime- 
ros pasos la República que él fun- 
dara y la vemos, disminuida en 


EN Manizales, Caldas, Colombia, eel suscribirse al Repertorio en la 


Agencia de- Juan. E... Acuña G 


su soberanía por una enmienda a 


su Constitución, que permite la 
ingerencia de una potencia ex- 
traña en su vida política, dividi- 
da por la lucha a muerte de los 
partidos, explotada por las codi- 
cias de los gobernantes, tiraniza- 


da en una forma indigna de este 


siglo, convulsionada a pesar del 
riesgo inminente del desembarco 
de tropas extranjeras; cuando ve- 
mos estos colores sombríos y como 
contraste unos pocos políticos 
austeros y un puñado de jóvenes 


idealistas, que quieren transitar 


el camino del decoro y la justi- 
cia, tenemos que comprobar que 


el diálogo transcrito de Martí y 


Zambrana, a medida que pasan 
los tiempos, se perfila en forma 


severa y trascendental, como si se 


hubiera descifrado en aquel enton- 
ces, el enigma de los destinos de 
la patria de estos dos hombres 
superiores, ya desaparecidos. 
Las últimas páginas de este li- 
bro contienen la conmovedora na- 
rración de la muerte de José Mar- 
tí. Fué para nosotros más feliz 


que muchos de los caudillos de la. 
epopeya americana, quienes cum- 
plida su obra se vieron escarneci- 


dos como Bolívar, desterrados co- 
mo San Martín, asesinados como 


Sucre, para no citar más que a.- 


los más grandes. El curioso des- 
tino de los héroes frente a las de- 
mocracias desagradecidas, que se 
rebelan tan pronto como reciben 
el presente divino de la libertad, 
no pudo alcanzar al denodado lu- 


chador de Cuba, pues murió pe- 


civil, 


leando. frente a las tropas penin- 
sulares, enardecido al llegar a la 
meta por tantos años deseada, lis- 
to a sellar su obra apostólica al 
precio de su vida, tal como en 
frase lapidaria lo expresa el se- 
ñor Jinesta: 


Nos imaginamos este diálogo, esculpido en llama: 
—Marchemos a la victoria, compatriotas. 
Y los soldados: 


—Tú a la gloria, Martí. 
Y placenteros: : 
| Vamos a morir. 
El maestro, prodigioso de visión: 
—Para vivir.— 


Hemos tenido ocasión de con- 
templar en la época de la tira- 
nía de Machado, la estatua de 
mármol de Martí en el cen- 


tro de La Habana. Es el hom- 
el estadista que dió 


vida e infundió soplo al- barro 
humano para crear la naciona- 
lidad. No fué guerrero como 
Bolívar, pero no es inferior a él, 
en sus concepciones de gobierno, 


en la tenacidad para vencer las 


dificultades, en la fe en el porve- 
nir, en el sacrificio de toda la 
existencia consagrada a la idea de 
la patria. A Martí, los cubanos 
no lo discuten; no quiso presiden- 
cias, así como Bolívar declinó las 
tentaciones de la corona, y no se 
puso a prueba después de la re- 
dención de la independencia que 
buscaba, pero de seguro habría sa- 
lido” victorioso. Por eso está por 
encima de los partidos y de las 
pasiones de los hombres. En lo 
alto del monumento el afecto de 
Cuba lo mantiene erecto y me fi- 
guro que en los momentos como el 


presente, en que la nación siente 
que la hazaña realizada por los. 


próceres de la revolución pudie- 
ra desplomarse y que la discordia 
intestina- llegara hasta oscurecer 
el sol que ostenta el pabellón. de 
la. República, el corazón de már- 


mol del Padre que vela por su 


pueblo, debe palpitar intensamen- 
te como en el momento supremo 
en Dos Ríos, en que trocó la vi- 
da por la inmortalidad. 

El. lector al terminar este her: 
moso libro, este breve y elocuente 
relato, que encierra en relicario 
esmaltado, el recuerdo de Martí y 
sus visitas a nuestra patria, y que 
en este minuto trágico de la isla, 


gozará de mayor estimación, no 


necesitará preguntarse la causa 
del proselitismo que demuestra su 
brillante autor: es un destello de 


la simiente que hace cuarenta 


años sembró el Maestro en nues- 


tra tierra con su discurso y Su 


presencia. Sus dotes excelsas, su 
trabajo heroico, su espíritu de sa- 
crificio y la pureza de su carác- 
ter, que pueden ofrecerse como 


- dechado, ejercerán siempre fasci- 


nación en las inteligencias de la 
juventud que está preparada para 
comprenderle y para- amarle y 
por encima de esto, el señor Ji- 
nesta destaca la virtud que más 


admira en él y que muy pocos 


comparten a través de la historia, 
porque Martí prodigó sus fuerzas 
espirituales, pero logró dar uni- 
dad a su vida, entregándose con 
singular abnegación a su obra 


redentora. y con visión amplia y 


total a Hispano América. 


Alejandro Alvarado Quirós 
San José, septiembre de 1933. 
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Francisco Contreras y Vargas Vila... 


La Ville Merveilleuse y .La Montagne En- 
sorcelée, y más poemas. Y ya incorporado 
definitivamente a la literatura francesa, co- 
mo antaño Heredia y ogaño Armando Go- 
doy, le sorprende la muerte a los 56 años de 
edad. 

José María Vargas Vila fué el ángel negro 
de la literatura hispanoamericana. Colombia- 
no de origen, vagó por América y vivió en 
Europa la mayor parte de su vida. Formi- 
dable agitador de ideas revolucionarias ele- 
mentales, sonoro demoledor de ídolos, enemi- 
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go eterno de toda forma de tiranía, Vargas 


Vila se fué demasiado tarde, cuando ya sus- 


obuses se habían convertido en humildes ar- 


vejas y el fuego de sus cañones en lumina- 
rias de noche de navidad. Por muchos años . 


fué el novelista predilecto de los literatos no- 
veles de nuestro continente y más de un pre- 
sident2 de república hispanoamericana se ins- 
piró en sus principios políticos. Rey de la 
metáfora, de la repetición, de la onomatope- 


ya y de la barbarie gramatical, el escritor co- 


lombiano nos dejó unas cincuenta obras, de 
las cuales no se salvará ni siquiera una pá- 
gina cuando el tiempo justiciero haga su re- 


cuento. Nutrido de la filosofía pesimista de 


Schopenhauer, de la superhombría niezts- 
cheana y del estudio de la psicopatología, cae 
en lamentables errores filosóficos y en abe- 


rraciones de manicomio. Con todo, la brillan- 


tez extraordinaria de su estilo barroco, la 
vitalidaá estupenda de su verbo, el brío en el 
ataque, lo rotundo de la negación, dieron a 
sus libros una popularidad continental. Flor 
del fango, Ibis, Alba roja, La conquista de 
Bizancio, Aura o las violetas, El archipiélago 
sonoro, lucen sus lomos dorados en miles de 
bibliotecas y Vargas Vila es acaso el único 
escritor de nuestra América. que haya vivido 


de su pluma por más de cuarenta años, Var- 


gas Vila, el gran solitario, el gran rebelde; el- 
gran antipatriota, llevaba a su Colombia muy 
en sus últimos años y- 


cerca de su corazón; 
poco antes de morir dijo, refiriéndose'a ella: 


“Yo no viviré ya en ella, pero ella vivirá: 
Sus despojos descansan aho- 
- ra en hospitalarias tierras de España. 


siempre en mí”. 
¡Ojalá que Chile y Colombia se acuerden 


de sus hijos errantes y lleven-sus cenizas al 
caro suelo Que los vió nacer! 


Torres. Rioseco 
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Disdo que Garrison fundó su Liberatfor no hubo paz en la Unión: ¡cómo crecen las ideas en la tierra! —José Marti. 


: (El semestre, $ 3.50 - 
: - EXTERIOR: (Elaño, $6. 00 0.am, 


Giro bancario sobre Nueva York. 


Todavía se discute en los me- 
dios intelectuales de Indoaméri- 
ca, la herencia de Rodó. Han pa- 
sado dieciséis años de la muerte 
del pensador, y casi treinta desde 
que produjo su obra señera, Ariel, 
pero aun no podemos establecer 
sólidos acuerdos «cerca del con- 
tenido de su doctrina y de los fi- 
nes de ella misma. En gran par- 
te, e: anti-Rodó se debe a la ac- 
titud de sus continuadores y “dis- 
cípulos” que no han sabido calar 
hondo en su prédica. 

Rodó absorbió enseñanzas con- 
tradictorias y exóticas. 'Su forma- 
ción intelectual descripta por Vaz 
Lauxar, Laus- 
places, Zum  Felde,—fuentes le 
primera categoría por su inmedia.- 
tez, —Zaldumbide, García Caide- 
rón, etc., demuestra que puso oí- 
do atento a las corrientes intelec- 
tuales de su tiempo, pero poco a 
las realidades concretas de su me- 
dio. Su ambición parece haber si- 
do acordar el paso americano al 
europeo. Enorme ambición, pero 
un tanto desapoderada. Siguió, 
admiró y citó frecuentemente é 
Renán, Guyau, Emerson, France... 
Renán, profesor de escepticismn y 
erudición, había dicho ya su me- 
morable frase en La Reforme in- 
telectuelle et morale, dirigida a Jos 
obreros: “Haced vuestra tarea y 
la nuestra, y dejadnos a nowutros 
especular”. Pléjanov recuerda 
también esta frase comio uno de 
los síntomas del pensamiento eu- 
ropeo fin de siglo). Renán  eru- 
dito estupendo, creía, sin embar- 
go, en el libre juego del criterio 
y en el vuelo ágil y altísimo del 
espíritu. 
Renán, escribía González Prada, a 
raíz de la muerte de aquél, a 
quien había escuchado en un cur- 
so del Colegio de Francia: “Fus 
un Ariel que llevaba en sus alas 
el polvo de una Biblioteca”. El 
lector debe recordar esta frase 
para re- aplicarla después... Guyau, 
enfermo mortalmente desde la ju- 
ventud, como nos lo describe Foui- 
llée, aportaba un romántico elo- 
gio, una lírica fe en la vida, más 
apetecida que constatada. Igual 
que en Nietzsche, en Guyau sur- 
gía un desesperado deseo de vi- 


vir, creador de una aparente ale-. 


gría y fe en la vida, que era 
lo inalcanzable. Comparemos el 
Epistolario ¡inédito de Nietzsche 


con las páginas de Esquisse d'une 


morale sans obligation ni sanction, 
para hacer más efectivo el para- 
lelo... Emerson, como Carlyle 
aunque por diverso modo, busca- 
ba en el hombre ia explicación ge- 
nial de la historia. Nietzscheano 


en el fondo, ocultaba su fe en el. 


Uber Mensch, disolviéndola en una 
escala democrática y cuáquera, 
rimante con la organización no 
imperialista—dentro del viejo sen- 
tido del kaiserismo——de su país. 
France glosaba la “historia con- 
temporánea”, pero siempre desde 
piedra filosofal”. 
Escepticismo, fe en la inteli- 
gencia, que es por condición na- 


tural disociadora e incrédula, ad- ' 


hesión a las minorías inteligen- 
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tes, eso es lo que contribuye a 
formar el pensamiento de Rodó. 

En un continente de mayorías 
turbulentas, de democracia troca- 
da en demagogia, de civilidad ace- 
zante y turbia, la aspiración a 
lo mejor se refugiaba, dentro de 
cierta lógica, en la capacidad de 
reformarse que residía en un nú- 
mero reducido de hombres cultos. 
Sin embargo, utilizando el lengua- 
je spengleriano, los modelos to- 
mados no eran fruto de una cul- 
tura, sino de una civilización. Ro- 
dó amó desmesuradamente aquel 
paradigma, aquella posibilidad: 
cegóse ante la necesidad de re- 
dimir ¡por la intelligentsia—que 
es la casta de la inteligencia, la 
burocratización y la oligarquía 
de la inteligencia—un continente 
mestizo, en donde, como insinúa 
Vasconcelos en su Etica, rectifi- 
cando algo el poematismo de La 


Raza Cósmica, el mestizaje acu-. 


sa aún signos de inferioridad y 
ausencia, de equilibrio. | 
A pesar de todo, Rodó com- 
prendió su papel. Erró-——y mucho 


—al señalarnos como modelo, la 


euphresino helena, requiriente de 


serenidad y holgura. La pérdida 


de la hegemonía griega, arrastra 
consigo la serenidad del pensa- 
miento griego. Alejandría eviden- 
cia hasta qué punto el bello idea- 
lismo platónico y. la vigorosa 
lógica aristotélica habíanse extra- 
viado por los senderos de impro- 
visadores y, peor aún, eclécticos. 
Rodó acortó al insistir en que 
Calibán,—poético nombre de Man- 
hattan Empire—era un peligro pa- 


decía, 


ra cuya - -Ser 
sutilizarse más y sutilizar a Ca- 


libán. El único capaz de realizar 
tal prodigio era Próspero, símbo- 
lo del maestro. Realmente Ariel 
se debió llamar Próspero. al vez, 
por eso, en un arranque de “fide- 
lidad incontrolable, un libro de 
Rodó llevaría por título "El Mira- 


_dor de Próspero... 


Creyentes en la fuerza de la 
fe, los discípulos de Rodó exage- 
raron las sugerencias del maes- 
tro. Francisco García Calderón 
refiriéndose al caso con- 
creto de mi país: “El Perú no se 
salvará sino entre el polvo de una 
Biblioteca”. Ariel, pues, como lo 
decía González Prada, Ariel “lle- 
vaba sobre sus alas el polvo de 
una biblioteca”. . 

Más tarde, en un pomposo dis- 


- curso parlamentario, uno de los 


miembros de aquel grupo arieles- 
co rechazaría en parte aquella 
frase élitista e intelectualista del 
señor García Calderón, o, mejor, 
de Monsieur Calderón, como le 
llaman ya. | 

Los “discípulos” de Rodó cre- 
yeron que la solidaridad podía 


surgir de asambleas oficiales, en 


las que una juventud con inquie- 
tud, pero sin emoción, formuló ju- 


-ramentos de cordialidad y abrazó 
a condi-. 
ción de que vinieran de arriba. 


principios de justicia... 


Todo sentimiento en marcha re- 
quiere liturgia: es verdad. Pero 
su perfección, su sentido místico 
surge después. En tal caso, sería 
injusto negarles a aquellos docto- 
res del panamericanismo y los 
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congresos estudiantiles, su valor 
de escampavías, sólo que equivo- 
caron e invirtieron los términos, 


pues la sugerencia—fundamental 


en Rodó—se trocó en ellos en dog- 
ma. Rodó se parece—pese a su 
idealismo—al Marxismo, en un 
aspecto: en su capacidad de in- 
dicar, mover y sugerir, y, por 
tanto, de rectificarse. Es esencial 
en el Marxismo la autocrítica y 
la fuerza rectificatoria. Los arie- 
listas fueron dogmáticos como... 
el Vaticano y la Tercera Interna- 
cional. Con la desventaja consi- 
derable de que no estuvieron dis- 


- puestos al martirio y a la muerte 


como los cristianos sinceros y los 
comunistas de verdad. Un grupo 
se escapa, a pesar de la coetanei- 
dad, a aquel tumulto: el de Méxi- 
co: Los pares del arielismo indo- 
americano en aquel país, vivieron 
y combatieron en una. revolución 
auténtica que buscaba la realidad 
del pueblo, no en las palabras, si- 
no en los hechos, y que encuen- 
tra su símbolo en Emiliano Za- 
pata. y los agraristas. Ni aun 


Caso, el más teórico, deja de pal- 


pitar con intensa emoción y Vas- 
concelos, y el propio erudito .Al- 
fonso Reyes, y el poeta emocio- 
nado y sencillo que hubo en Ra- 
món. López. Velarde rindieron 
pleitesía a la vida, no al libro, co- 
mo ya lo aconsejaba con admira- 
ble * visión don Justo Sierra en 
su discurso de fundación de la 
Universidad Nacional de México 
(1910). 

Los tuvieron lo que 
en Rodó habría sido deseable: 
poder. Nuestros gobiernos indo- 
americanos están plenos de man- 
darines arielistas, -que constitu- 
yen una clase cerrada de mono- 
polizadores del saber. Rodó mu- 
rió en la miseria; las medias le 
fueron arrancadas a pedazos de 
los pies inmundos, pero próceres. 
Los arielistas mueren y morirán 
en olor de celebridad económica, 
con tatachín marcial tras de sus 
restos, y discursos necrológicos, y 
“bonzo ignare” al pie del agoni- 
zadero. Su pasión por el saber 


es pasión jactanciosa y narcisis- 


ta; demostrar su saber. Llegaron 
a la Extensión Universitaria, pe- 


ro no a la auténtica Universidad 


Popular en la que se elaboran. no 
discípulos ."sumisos, sino líderes 


conductores. Cuando uno escucha 


la confesión de José Ingenieros 
ante el movimiento juvenil argen- 
tino de 1918: “Debemos renun- 
ciar a ser guías, para que estos 
muchachos nos dirijan”, compren- 
demos por qué, en esa época, In- 
genieros abraza doctrinas más só- 
lidas y concretas y escribe lo que 
escribió. Uno de mis mayores or- 
gullos es haber comprendido a 
tiempo la oquedad del intelectua- 
lismo profesional, y haber palpi- 


tado al unísono con los trabaja- 
_ dores manuales y con los estu- 


diantes: haber sentido su aliento 
y haberme dejado guiar por su in- 
falible sentido de justicia y vida. 


Luis Alberto Sánchez 
Quito, 1933. 
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